那天晚上，我表弟发来一条微信。
“哥，有个恐怖片，敢看不？”
我回他：“什么片？”
“新出的，网上找的资源。说是特别吓人，好多人看了睡不着觉。”
我回：“发来。”
他发了个链接。我点开，是个网盘页面，文件名是一串乱码。下载，解压，出来一个视频文件。
我看了眼时间。十一点四十。
行吧，看完睡觉。
片子开头是一家电影院。画面很暗，镜头晃得厉害，像是有人拿着DV在拍。观众席上稀稀拉拉坐着几个人，都在盯着银幕。银幕上在放什么，看不清。
镜头慢慢往前推，推到银幕跟前，画面一闪——
然后就是正片了。
讲的什么，我没太看懂。就是一家人，住在一栋老房子里，天天晚上闹鬼。门自己开，灯自己灭，楼梯上有人走来走去。后来那家人请人来驱邪，驱到一半，出事了。驱邪的人死了，那家人也死了，全死了。最后一个镜头，是那栋老房子空荡荡的，镜头慢慢推进窗户，推进屋里，推进黑漆漆的走廊——
然后没了。
我盯着屏幕看了几秒，把进度条往回拉了一点。
那个镜头推进窗户的时候，窗户里好像有什么东西。
我放慢速度，一帧一帧看。
窗户是黑的。镜头推进去，推进去，推进去——
窗户里，忽然出现一张脸。
惨白的，贴在玻璃上，眼睛瞪得老大，正往外看。
那是——
我愣了一下。那张脸，怎么有点眼熟？
我把画面暂停，凑近了看。
那张脸模模糊糊的，但能看出是个女的，披着头发，眼睛很大，嘴张着，像在喊什么。
我看了半天，没认出来。
也许是演员吧。
我关掉视频，躺下睡了。
睡到半夜，忽然醒了。
屋里黑漆漆的。窗帘拉着，一点光都不透。我躺着，不知道自己为什么醒。
然后我听见了一个声音。
很轻，很远，像从很深很深的地方传上来：
“呜——”
女人的哭声。
我浑身的汗毛一下子竖起来。
那哭声断断续续的，呜咽着，像受了什么委屈，又像在喊人。
我躺着，一动不敢动。
哭了大概一分钟，停了。
我等了很久，没再听见。
第二天起来，我给我表弟发微信：“那片子你看了吗？”
他回：“还没，咋了？”
我说：“没事，你看了告诉我。”
他说行。
那天晚上，我加班到九点多才回家。随便吃了点东西，洗了澡，躺床上刷手机。
刷到十一点多，困了。把手机放床头，关灯睡觉。
刚闭上眼，那个声音又来了。
“呜——”
还是女人的哭声。还是从很深很深的地方传上来。
我猛地睁开眼，坐起来，开灯。
屋里什么都没有。
我坐了一会儿，把电视打开，放了个综艺，让屋里有点声音。
然后躺着，开着灯，睡了一夜。
第三天晚上，我表弟打电话来了。
“哥，那片子我看了。”
“咋样？”
他沉默了一下，说：“这片子有问题。”
我心里一紧：“什么问题？”
“我搜了一下，这片子不是新出的。是好多年前拍的，拍完之后就禁了，不知道为什么。”
“那你怎么找到的？”
“网上有人发的。说是什么绝版资源。”他顿了顿，“哥，你看的时候，有没有觉得不对劲？”
我没回答。
他在那边等了一会儿，说：“我看了之后，晚上老听见有人哭。不知道是不是心理作用。”
我握着手机，没说话。
过了几秒，我说：“我也听见了。”
电话两头都沉默了。
后来我说：“这片子删了吧。别留。”
他说好。
挂了电话，我把那个文件也删了。
我以为删了就没事了。
第四天晚上，我又醒了。
还是那个哭声，但这次不一样。这次近了。很近，就像在窗外。
我躺着，不敢动。
那哭声持续了一会儿，忽然停了。
然后我听见了另一个声音。
脚步声。
很轻，光着脚踩在地板上那种闷闷的声响。
从客厅那边，往卧室这边走。
走到门口，停了。
我盯着那扇门。门关着。门缝底下透进来一点光——客厅没开灯，那光是从哪来的？
那道光细细的，黄黄的，像烛火。
门缝底下，有什么东西挡住了那道光。
我屏住呼吸。
那东西在门缝底下待了一会儿，然后脚步声又响起来。这回是往远走的，一步一步，越来越轻，最后消失了。
我躺了很久，没敢动。
后来我打开灯，起来，把屋里所有房间都检查了一遍。
什么都没有。
窗户关着。门锁着。一切正常。
我回到床上，开着灯，坐到天亮。
第五天晚上，我没睡。
我坐在客厅里，开着所有的灯，盯着电视。
那个片子我已经删了，但我还记得那个镜头。镜头推进窗户，窗户里出现一张脸，贴在玻璃上，往外看。
那张脸，我这几天越想越眼熟。
是谁？
我想不起来。
十一点多的时候，我表弟发来一条微信。
“哥，你睡了没？”
我回：“没。”
他又发：“我又听见了。今天更近了，就在窗户外面。”
我拿着手机，不知道该回什么。
他又发了一条：“我不敢往窗户那边看。”
我打字：别回头。别往那边看。
他回：好。
过了几分钟，他又发：哥，你在家吗？
我回：在。
他：我去你那儿吧。我不敢一个人待着。
我：行。来吧。
他发了个OK的表情。
我放下手机，等着他来。
等了半小时，没来。
我又发微信：到哪了？
没回。
打电话。没人接。
再打。还是没人接。
我开始慌了。
穿衣服，拿钥匙，出门。我表弟住得不远，走路十几分钟。我一路小跑过去。
到他家楼下，抬头看。他住六楼，窗户黑着。
我上楼，敲门。
没人应。
再敲。还是没人应。
我喊他名字。没声音。
我拿出手机，又打他电话。电话在屋里响。
人应该在。
我使劲敲门，敲得整层楼都能听见。
对门开了，一个老太太探出头：“你找谁？”
“我表弟，住这儿的。您看见他了吗？”
老太太摇摇头：“没看见。今儿一天都没见着人。”
我又敲了几分钟，还是没人应。
没办法，我下楼，站在楼下往上看。
六楼那扇窗户，黑洞洞的。
我盯着那扇窗户看了很久。
忽然，窗户里有什么东西动了一下。
很轻，很快，像有人在里面走。
然后窗户上，贴上了一张脸。
惨白的，眼睛瞪得老大，嘴张着，贴在玻璃上，往下看。
那张脸——
是我表弟。
可他那个表情不对。眼睛瞪得太大，嘴张得太大，整张脸扭曲着，像在受什么惊吓。
他就那么贴在玻璃上，往下看，看着我的方向。
我张嘴想喊他，还没喊出来，那张脸忽然消失了。
窗户又变成黑洞洞的。
我冲上楼，砸门。
没反应。
我报了警。
警察来的时候，门已经撬开了。屋里空空的，一个人都没有。
我表弟不见了。
手机在沙发上，钥匙在门口，鞋在鞋架上，什么都没带走。
就人没了。
警察问了半天，录了口供，说会查。
我知道查不出来的。
第六天晚上，我一个人在家。
我表弟失踪的事，我没告诉我爸妈，也没告诉他爸妈。不知道怎么开口。说了也没用，他们帮不上忙。
我一个人坐在客厅里，开着所有的灯，盯着那台关着的电视。
十一点多，那个哭声又来了。
“呜——”
这回很近。就在窗户外面。
我没往那边看。
那哭声持续了一会儿，停了。
然后是脚步声。很轻，从客厅窗户那边，往这边走。
我没回头。
那脚步声走到我身后，停了。
我感觉到有什么东西站在那儿。很近。近到我能闻到一股潮湿的、发霉的气味，像老房子好久没人住的味道。
一个声音从身后传来。女人的声音，尖的，细的，像小孩子，又像老太太：
“你看了我。”
我坐着没动。
“你看了我，我就来找你了。”
我攥紧拳头，手心全是汗。
那声音又响起来，这回更近，就在我耳朵边上：
“你表弟也看了我。他先走了。现在该你了。”
我慢慢站起来。
没回头。
往门口走。
那声音跟在我身后，一直说：“你看了我，你就得跟我走。你看了我，你就得跟我走……”
我走到门口，拉开门，冲出去。
楼道里黑漆漆的。声控灯没亮。我往下跑，跑到一楼，冲出楼门。
外面月光很亮，照得地上白花花的。
我站在月光底下，大口喘气。
身后没有声音。
我回头看了一眼。楼道里黑洞洞的，什么都没有。
我站在那儿，不知道过了多久。
后来我去了我表弟家。
门还开着，警察贴的封条还在。我从窗户爬进去。
屋里和那天一样。沙发，茶几，电视，手机，钥匙。
我在屋里转了一圈，没发现什么。
走到卧室的时候，我停住了。
卧室的窗户上，贴着一张纸。
是那种普通的白纸，用透明胶粘在玻璃上。纸上写着一行字，歪歪扭扭的，像是用左手写的：
哥，别往窗户那边看。
我站在那儿，看着那行字，很久没动。
那是他写的。
他知道我会来。
可他为什么要在窗户上贴这个？他看见了什么？
我往窗户那边看了一眼。
窗外是夜空，黑漆漆的，什么也没有。
但窗户玻璃上，映着我的影子。
还有我身后，多了一个人。
我没回头。
就那么站着，看着玻璃上那个影子。女人的轮廓，披着头发，脸惨白惨白的，就站在我身后，一动不动。
她慢慢抬起手，朝我伸过来。
我闭上眼睛。
第七天晚上，我回家了。
不是老家，是我自己那个家。那间开着所有灯的房子。
我坐在沙发上，等着。
十一点多，那个声音又来了。
这回没哭，直接就是脚步声。从客厅窗户那边，一步一步，走到我身后。
停了。
那个声音响起来，还是尖的，细的：
“你看了我，你得跟我走。”
我没动。
她又说了一遍：“你看了我，你得跟我走。”
我开口了。声音发飘，自己都听不出来是自己的：
“你是谁？”
她沉默了一会儿。然后说：“我是那片子里的。”
“片子里？”
“那个窗户里头的。”她说，“拍片子的时候，我在那屋里。他们拍完了，走了，把我留在那儿了。”
我慢慢转过身。
她就站在我面前。一个女人，三十来岁，披着头发，脸惨白惨白的，穿着旧式的衣裳，像好多年前流行的款式。
她看着我，眼睛里什么都没有，就两个黑洞。
“我看了那个片子的人，都得跟我走。”她说，“你表弟走了。你也得走。”
我问她：“你带他们去哪？”
她愣了一下。那个表情很奇怪，像从来没想过这个问题。
“去哪？”她重复了一遍，眼睛里的黑洞对着我，“我……我不知道。”
她站在那里，脸上慢慢浮现出一种迷茫。
“我就在那屋里，一直待着。没人来。后来有人拍片子，来了，又走了。再后来，有人看片子，看见我了，我就去找他们。”
“找到了呢？”
她想了想：“找到了……就跟我一起待着？”
“待在哪？”
她又愣了。愣了很久。
“待……待在那屋里？”
她看着我，脸上的迷茫越来越重。
“我……我也不知道。”她说，“我带他们去了，他们就不见了。我也不知道他们去哪了。”
我心里一动。
“你带他们去那屋里？”
“嗯。”
“那你呢？你不在那屋里？”
她摇摇头。摇头的动作很慢，很僵硬，像不太会做这个动作。
“我走不了。”她说，“我得回去。可回去了，又没人了。又得等。”
我看着她，忽然想起一件事。
“那个片子，”我问，“拍的是哪栋房子？”
她说了个地址。城东，老区，一条巷子，一个门牌号。
我听过那个地方。老城区拆了一半，剩一半荒着，没人住。
“你叫什么名字？”
她又愣了。那个表情像从来没被人问过这个问题。
“名字……”她喃喃地重复，“名字……”
她想了很久。最后摇摇头。
“不记得了。”
我站在那儿，不知道该说什么。
她看着我，那双黑洞洞的眼睛里，忽然有了一点别的东西。像是难过，又像是别的什么。
“你表弟，”她说，“我带去那屋了。他不见了。”
我心里一紧。
“他……去哪了？”
“不知道。”她说，“进去了，就不见了。我等了好久，没见他出来。”
我盯着她，脑子里飞快地转。
那些看片子的人，被她带去那栋房子，然后就不见了。她不知道他们去哪了。她自己被困在片子里，出不来。
那栋房子里有什么？
她忽然往后退了一步。
“有人来了。”她说。
我愣了一下：“谁？”
她没回答。她看着门口的方向，脸上慢慢浮现出一种恐惧。那种恐惧很真实，不像装的。
她又往后退了一步。两步。三步。
退到窗户跟前，停住。
她看着我，最后说了一句话：
“别去那房子。”
然后她消失了。
我站在那儿，很久没动。
第八天，我去了城东。
那条巷子还在，两边是破旧的平房，墙上写着大大的“拆”字。巷子很深，走到底，是一栋两层小楼。
就是那个门牌号。
楼空着，窗户破了几个洞，门虚掩着。我推开门，走进去。
里面很暗，灰尘很厚，到处都是蛛网。一楼是客厅，有老式的沙发，茶几，电视柜。电视柜上放着一台老电视，落满了灰。
我上楼。
二楼有三个房间。都空着，什么都没有。
我回到一楼，站在客厅里，四处看。
没什么特别的。
可那个女人说，表弟来了这儿，就不见了。
他去了哪？
我低头看地上的灰尘。
灰尘很厚，但上面有脚印。
很多脚印。新的，旧的，大大小小，乱七八糟。
我蹲下来，仔细看那些脚印。
新的那几个，鞋底的花纹和我表弟常穿的那双鞋一样。
我顺着那些脚印走。它们走到客厅角落，忽然停了。
就停了。没有了。像那个人走到这儿，忽然消失了。
我站在那个角落，四处看。
角落里有一面镜子。很老的那种穿衣镜，木框，一人多高，镜面灰蒙蒙的，全是污渍。
我站在镜子前面，看着镜子里自己的影子。
模糊的，灰蒙蒙的，像隔着一层雾。
我看着看着，忽然发现不对。
镜子里，我身后站着一个人。
我慢慢回头。
身后什么都没有。
再转回来，看镜子。
那个人还在。站在我身后，一动不动。模模糊糊的，看不清脸。
但我知道那是谁。
我表弟。
我盯着镜子里那个模糊的影子，很久没动。
他也站着，没动。
后来我开口了。声音很轻，像怕惊动什么：
“小军？”
镜子里那个影子动了一下。
他又往前走了一步。离我近了一点。
还是看不清脸。但我能感觉到他在看我。
我伸出手，想碰那面镜子。
手刚碰到镜面，一股凉意从指尖钻进来，凉得像冰。
然后我看见镜子里，我表弟身后，又出现了别的人。
一个，两个，三个——
越来越多。
男的女的，老的少的，密密麻麻，挤在那面镜子里，全都看着我。
他们站在那里，一动不动。
但他们的嘴在动。
一张一合，一张一合，像在说什么。
我听不见。
可我忽然明白了。
那些看片子的人，被带到这栋房子，走进这面镜子，就再也没出来。
他们都在里面。
都在。
我往后退了一步。
两步。
三步。
退到门口，转身就跑。
跑出那栋楼，跑出那条巷子，跑上大路，跑到有人的地方。
我弯着腰，大口喘气，心跳得像要从嗓子眼蹦出来。
阳光很好。街上人来人往。
可我知道，那面镜子里的那些人，还在那儿。
我表弟也在那儿。
后来的事，我不知道怎么讲。
我没再回那条巷子。
那栋房子后来拆了，盖了新楼。镜子应该也碎了，埋在地底下，谁也不知道。
我以为这事就过去了。
可有时候半夜醒来，会忽然想起那面镜子。
想起镜子里那些人，密密麻麻的，挤在一起。
想起他们的嘴一张一合，像在说什么。
他们在说什么？
我不知道。
也许是在喊救命。
也许是在喊下一个。
也许——
是在喊我。
那天晚上，我睡得早。
十点多就躺下了，迷迷糊糊快睡着的时候，手机忽然响了。
微信。
我表弟发的。
我愣了一下，拿起来看。
就一句话：
“哥，你也在里面了。”
我盯着那行字，浑身发凉。
回他：什么意思？
他没回。
我再发：小军？
还是没回。
我等了很久，等不到回复。
后来我放下手机，躺回去，看着天花板。
屋里很黑。窗帘拉着，一点光都不透。
我躺着，忽然想起那天在镜子前面，我伸出手，碰了那面镜子。
只碰了一下。
就一下。
我翻了个身，闭上眼睛。
不去想。
可那个念头一直在那儿，像一根刺扎在肉里：
你也在里面了。
在什么里面？
那面镜子？
还是别的什么？
我不知道。
只知道从那以后，我每天晚上都能看见那面镜子。
闭上眼睛就看见。
镜子里那些人，密密麻麻的，看着我。
他们的嘴一张一合。
这回我听见了。
他们在说：
“进来。”
----------------------------------------
