我们几个有个固定节目：每周五晚上，撸串喝酒。
说是几个，其实就四个。我，阿斌，老马，还有阿斌的女朋友小雯。四个人，一辆车，每周五雷打不动，满城找好吃的夜宵摊。
那天是七月底，热得人发昏。空调房里待了一天，晚上出来，热气还闷闷地裹着人。阿斌开着车，我们在后座抱怨天太热，抱怨工作太累，抱怨什么都不顺。
“去老地方？”阿斌问。
老马说：“老地方吃腻了，换一家。”
小雯拿着手机划拉半天，忽然说：“哎，这家有人推荐过。说特别好吃，就是偏了点。”
我问在哪。
她报了个地名。城东，老城区那边，快出城了。
阿斌犹豫了一下：“那边拆得差不多了吧，还有夜宵摊？”
“有，说是在一条巷子里，只有晚上开，白天找不到。”
老马一拍大腿：“就它了，走着！”
车往城东开。过了几个路口，路越来越窄，路灯越来越少。两边开始出现老房子，黑黢黢的，好多墙上写着大大的“拆”字。
阿斌开得慢，东张西望地找。
“那条巷子叫什么来着？”
小雯看了看手机：“胜利巷。”
又开了一段，前面出现一条巷口。很窄，车进不去。巷口有盏路灯，亮一下灭一下，亮一下灭一下。
“是这儿吧？”阿斌靠边停车。
我们下来，往巷子里看。黑漆漆的，什么也看不清。
老马说：“这能有夜宵摊？”
小雯说：“人家说了，往里走到底，有个小广场，摊就在那儿。”
阿斌把车锁了，我们四个往巷子里走。
巷子很深，两边是老房子的山墙，没有窗户，没有门，就两堵墙夹着一条路。脚下是石板路，坑坑洼洼的，得小心走。
走了大概五分钟，前面果然豁然开朗。
一个小广场。不大，也就半个篮球场。四周是老房子，都黑着灯。广场中央摆着几张桌子，几把椅子，边上是两个推车，一个烤串，一个煮面。
有七八个人坐在那儿吃。
灯光昏黄，是从推车上拉出来的灯泡，晃晃悠悠地照着。
老马乐了：“还真有！”
我们走过去，找个桌子坐下。
烤串的是个老头，瘦，黑，佝偻着背，在烟雾里忙活。煮面的是个老太太，也是瘦瘦小小的，低着头，看不清脸。
阿斌喊：“老板，点单！”
老头没应。老太太也没应。
我们又喊了一声。
老头抬起头，看了我们一眼。就一眼，很快，然后继续忙活。
阿斌皱皱眉：“什么态度。”
我说：“可能忙，等会儿吧。”
等了大概五分钟，老头端着个盘子过来了。盘子里是烤串，羊肉串、鸡翅、脆骨，冒着热气，香味直往鼻子里钻。
“先吃着。”他放下盘子，转身就走。
老马已经抓起一串了：“管他呢，吃！”
我们四个开动。那肉串确实好吃，嫩，香，料足。我吃了两串，又拿起一串，咬了一口。
嚼着嚼着，忽然觉得有点不对。
说不上哪不对。就是太安静了。
广场上七八个人在吃，可一点声音都没有。没有说话声，没有咀嚼声，没有碗筷碰撞声。就我们这桌在说话。
我抬头往旁边那桌看了一眼。
那桌坐着两个人。一男一女，都低着头，脸埋在阴影里，看不清。他们面前摆着吃的，但没动。就那么坐着。
我又看另一桌。三个人，也是低着头，也是坐着不动。
我心里有点发毛。
阿斌还在啃鸡翅，看我愣神，问：“咋了？”
我压低声音：“你不觉得……这些人有点怪？”
他愣了一下，四处看了看。
“哪怪？”
“都不动，也不说话。”
阿斌看了几秒，忽然笑了：“你神经病吧，人家吃人家的，关你啥事。”
老马也说：“就是，吃你的。”
我没再说什么，继续吃。
可那种不对劲的感觉越来越重。
那老头和老太太，一直没停地忙活。烤串，煮面，端盘，收钱。但他们走路没声音。那么大的广场，那么安静，他们走来走去，一点脚步声都没有。
而且他们从不抬头。
不管谁喊他们，都不抬头。
我正想着，小雯忽然拉了拉我的袖子。
“你看那个。”
她指了指广场边上。
那儿站着一个人。女的，穿着白裙子，披着头发，脸看不清。她就站在那儿，一动不动，看着我们这边。
我看了一会儿，说：“可能等人吧。”
小雯说：“她站了有一会儿了。我们来的时候就在那儿。”
我再看。她还是站着，还是看着这边。
老马也看见了。他嘬了口啤酒，说：“别管，吃咱的。”
我们又吃了一会儿。那女的还站着。
阿斌有点不耐烦了：“什么情况？要不要过去问问？”
老马说：“问啥，人家爱站哪站哪。”
正说着，那女的忽然动了。
她慢慢往前走。走得很慢，一步一步，像在飘。
她往我们这桌走过来了。
我们四个都停了筷子，看着她。
她走到桌边，停住。
这回看清了。是个年轻女人，二十多岁，脸很白，白得不像活人的白。眼睛很大，黑漆漆的，没有眼白。
她看着我们，开口了。
声音很轻，很飘，像从很远的地方传过来：
“你们是来吃的？”
阿斌愣愣地点点头。
她又问：“好吃吗？”
阿斌说：“好……好吃。”
她笑了笑。那个笑很怪，嘴角往上扯，扯得很高，扯得脸都变形了。
“好吃就好。”她说，“多吃点。”
然后她转身，慢慢走开，走回广场边上，又站在那儿，一动不动。
我们四个面面相觑。
老马小声说：“这女的……有病吧？”
阿斌说：“别管她，吃完赶紧走。”
我们低头继续吃。可气氛完全不对了。谁也不说话，就闷头吃。
我吃了几口，忽然觉得嘴里的东西不对。
嚼着的东西，咬不动。
我吐出来，低头看。
是一截指甲。
人的指甲。
我胃里一阵翻涌，差点吐出来。
老马看我脸色不对，问：“咋了？”
我把那截指甲给他看。
他愣住了。然后他也吐自己嘴里的东西，吐出来看。
是一截头发。很长，黑的。
阿斌和小雯也开始吐。他们吐出来的东西——指甲，头发，还有一小块白白的，像骨头渣。
我们四个看着桌上那些东西，谁也说不出话。
阿斌猛地站起来：“走！”
我们四个站起来就跑。
跑到巷口，回头看了一眼。
广场还在。桌子还在。推车还在。那七八个人还在坐着，低着头。
那老头和老太太还在忙活，低着头，不看我们。
那穿白裙子的女人还站在广场边上，看着我们。
她抬起手，朝我们挥了挥。
我们跑出巷子，跑上车，阿斌一脚油门，冲出去。
开出老远，谁也没说话。
后来阿斌先开口：“那是什么地方？”
老马说：“不知道。小雯找的。”
小雯声音发颤：“是别人推荐的……说好吃……没说别的……”
我坐在后座，脑子里乱糟糟的。
忽然想起一件事。
那个穿白裙子的女人，那张惨白的脸，那双没有眼白的眼睛——
我好像在哪见过。
在哪？
想不起来。
那天晚上谁也没睡着。
第二天，我去查那个地方。胜利巷，城东，老城区。
网上搜不到。
问本地朋友，都说没听说过这条巷子。
我又查地图。城东那边，确实有条巷子叫胜利巷，但在地图上，它断了一截。巷口有，巷子中间没了，直接跳到另一条路。
断掉的那截，就是昨晚我们去的地方。
第三天晚上，阿斌打电话来。
“老马出事了。”
我心里一紧：“怎么了？”
“他……他疯了。”
我赶到老马家。老马坐在客厅里，眼睛直直的，看着前面。他妈在旁边哭，他爸脸色铁青。
我喊他：“老马？”
他没理我。眼睛还是直直地看着前面。
我顺着他的目光看过去。
墙上挂着一面镜子。镜子里映着我们几个。
但镜子里，老马身后，还站着一个人。
那个穿白裙子的女人。
她就站在他身后，脸贴着他的后脑勺，那双没有眼白的眼睛，直直地看着镜子外面的我。
我往后退了一步。
她也笑了一下。
阿斌在旁边说：“他从昨天晚上就这样了。谁喊都不理，就这么坐着，一直看着那面镜子。”
我问：“送医院了吗？”
“送了。医生说没毛病，身体好好的。就是……”
他没说完。
我懂。
不是身体的毛病。
第四天，小雯也不对了。
她开始说胡话。说有个女人跟着她，晚上站在她床尾，一直看着她。说她去哪那个女人就跟到哪，甩不掉。
第五天，阿斌也开始了。
他说他每天晚上都做同一个梦。梦见自己坐在那个夜宵摊上，面前摆着一盘烤串，想吃，又不敢吃。那老头和老太太就站在旁边看着他，一直看着。
只有我还没事。
可我知道，快了。
那天晚上，我做了一个梦。
梦里我站在那个小广场上。四周的老房子黑着灯，推车的灯泡昏黄地晃着。那七八个人还坐在那儿，低着头。
老头和老太太在忙活。
那穿白裙子的女人站在广场边上。
她朝我招手。
我走过去。
她看着我，那双没有眼白的眼睛，直直地看进我眼睛里。
她开口了，声音很轻，很飘：
“你们不该来的。”
我问她：“你是谁？”
她没回答。
我又问：“那些人是谁？”
她回头看了一眼那七八个坐着的人。
“都是来吃的。”她说，“吃了，就走不了了。”
我心里一凉。
“那我们……”
她转回头，看着我。
“你们也吃了。”
我张了张嘴，想说话。忽然发现周围变了。
我还是站在广场上。但那七八个人不见了。老头和老太太不见了。推车不见了。桌子椅子都不见了。
就剩我，和那个穿白裙子的女人。
她站在我面前，那张惨白的脸上，慢慢露出一个笑。
“留下来陪我吧。”她说。
我猛地醒了。
第六天，我去了一个地方。
城隍庙旁边有个算命的老头，据说会看事。我去找他。
我把事情说了。他听完，沉默了很久。
“你们吃的那是什么地方，知道吗？”
我说不知道。
他叹了口气。
“那是鬼市。专门给那边人开的。”
“那边？”
“那边。”他指了指地下，“死人。”
我后背一阵发凉。
“那些吃的……”
他点点头。
“你们吃的那些，是那边的东西。”
我想起那些指甲、头发、骨头渣，胃里又开始翻涌。
“能解吗？”
他摇摇头。
“吃了那边的东西，就和那边有了牵连。解不了。”
“那怎么办？”
他看着我，眼睛里有一种我看不懂的东西。
“等着吧。”他说，“等他们来带你走。”
第七天晚上，我们四个聚在一起。
老马还那样，坐着，直直地看着镜子。小雯缩在沙发角落里，嘴里嘀嘀咕咕说着什么。阿斌坐我旁边，一根接一根抽烟。
我说：“我去查了。那个地方，是鬼市。”
阿斌愣了一下，然后苦笑了一下。
“我就知道。”
小雯忽然开口了：“我看见她了。”
我们看她。
她指着门口：“就站在那儿。一直站着。”
门口什么都没有。
可我知道，她在那儿。
那个穿白裙子的女人。
她来了。
第八天晚上，我一个人在家。
阿斌他们怎么样了，我不知道。电话打不通，信息不回。我不敢去他们家，不敢看见他们那个样子。
我一个人坐在客厅里，开着所有的灯，等着。
十一点多，敲门声响了。
笃。笃。笃。
我没动。
又响了。笃。笃。笃。
我站起来，走到门口，从猫眼往外看。
楼道里黑漆漆的，什么都看不见。
我打开门。
门口站着一个人。
那个穿白裙子的女人。
她就站在那儿，惨白的脸上带着那个怪笑，那双没有眼白的眼睛，直直地看着我。
她开口了。声音很轻，很飘：
“我来接你了。”
我看着她，忽然不害怕了。
也许是因为知道逃不掉。也许是因为等了太久。
我问她：“去哪？”
她笑了笑，没回答。转过身，往楼梯那边走。
走了几步，她停下来，回头看我。
“来吗？”
我站在门口，看着她。楼道里很暗，她的白裙子在黑暗里隐隐发光。
我回头看了一眼屋里。亮堂堂的，沙发，茶几，电视，都好好的。
再回头看她。她还在等。
我迈出了一步。
走出门。
门在我身后自己关上了。
我跟在她后面，走下楼梯，走出楼门，走上夜晚的街道。
路上一个人都没有。路灯亮着，照得地上白花花的。她走在前面，走得很慢，白裙子飘着，一点声音都没有。
我跟在后面，一步一步跟着。
不知道走了多久，前面出现了一条巷子。
胜利巷。
巷口那盏路灯还在亮一下灭一下，亮一下灭一下。
她走进去。
我跟进去。
巷子很深，两边的墙高高的，看不见顶。走了很久，前面豁然开朗。
那个小广场。
推车在，老头老太太在忙活。那七八个人还坐在那儿，低着头，一动不动。
她走到广场中央，停下来，转过身看着我。
“坐下吧。”她说。
我走到一张桌子前，坐下。
老头端着一盘烤串过来了，放在我面前。
热气腾腾的，香味直往鼻子里钻。
我看着那盘烤串，又抬头看她。
她站在旁边，笑着看我。
“吃吧。”她说，“以后就在这儿了。”
我拿起一串。
咬了一口。
肉很嫩，很香，和那天晚上一样好吃。
我嚼着，忽然想起一件事。
老马呢？阿斌呢？小雯呢？
我抬头想问。
广场上一个人都没有了。
推车没了，老头老太太没了，那七八个人没了。
就剩我，和她。
她站在我面前，笑着，慢慢伸出手。
那只手惨白的，冰凉的，搭在我肩膀上。
“他们都来了。”她说，“在等你。”
她往旁边让了让。
广场边上，站着三个人。
老马，阿斌，小雯。
他们站成一排，脸惨白惨白的，眼睛直直地看着我。
我站起来，走过去。
走到他们面前。
老马开口了。声音很轻，很飘，和她的声音一样：
“来啦？”
我点点头。
他笑了笑。
那个笑和他们一样，嘴角扯得很高，扯得脸都变形了。
“以后就在这儿了。”他说，“挺好的。”
我回头看那个女人。
她还站在那儿，笑着看我。
我又看那七八个坐着的“人”。他们还是低着头，一动不动。
可我知道，他们在看。在听。
我转回头，看着老马他们三个。
他们站在那里，等着我。
我迈了一步，站进他们中间。
那个女人的声音从身后传来：
“欢迎。”
广场上的灯忽然亮了一点。昏黄的，晃晃悠悠的，照着我们四个。
老头和老太太又开始忙活了。烤串，煮面，端盘，收钱，走来走去，一点声音都没有。
那七八个人还坐着，低着头，一动不动。
我们四个站着，看着他们。
老马说：“坐吧。以后有的是时间。”
我们走到一张桌子前，坐下。
老头端着盘子过来了。热气腾腾的烤串，放在我们面前。
我拿起一串。
咬了一口。
肉很嫩，很香。
我嚼着，抬头看了一眼。
广场边上，那个穿白裙子的女人还站在那儿。
她看着我，笑着。
我低下头，继续吃。
旁边，阿斌忽然开口了。声音很轻，很飘：
“你说，还会有人来吗？”
我嚼着嘴里的肉，想了想。
“会吧。”
小雯说：“希望别来太多。”
老马笑了一声：“来多少，留多少。”
我们都不说话了。
就着昏黄的灯光，吃着烤串，等着下一拨客人。
广场上很安静。
老头和老太太还在忙活，走来走去，一点声音都没有。
那七八个人还坐着，低着头，一动不动。
我们四个坐在桌边，吃着，等着。
那个穿白裙子的女人站在广场边上，看着巷口的方向。
她也在等。
等下一个推开巷口那扇看不见的门的人。
等下一个坐在这张桌子前的人。
等下一个吃下这盘烤串的人。
然后他们就会留下来。
像我们一样。
永远留在这个没有声音的广场上，等着下一批来吃夜宵的人。
----------------------------------------
