小周这辈子就两个爱好：上班，钓鱼。
上班是为了活着，钓鱼是为了证明自己还活着。
他对钓鱼的痴迷，已经到了旁人无法理解的地步。别人钓鱼是休闲，他钓鱼是朝圣。渔具店里每上新款，他必买；网上每个钓鱼视频，他必看；每个周末每个夜晚，只要能挤出时间，他必然出现在水边。
同事们都说他走火入魔了。小周不以为意，反而觉得这是最高的赞美。
今天是清明。
下班的时候，同事老张看了他一眼：“今晚还去？”
“去。”
“清明啊，河边那么多坟，你不怕？”
小周笑了，一边收拾渔具一边说：“我怕什么？我怕鱼不上钩。”
老张摇摇头，没再劝。他知道劝不住。
小周背着渔具包走出公司的时候，天已经擦黑了。他骑上那辆破电动车，穿过城区，穿过郊区，最后拐上一条坑洼不平的土路。路两边是农田，再远一点，能看见零星的小山包。山包上影影绰绰的，是坟。
清明上坟的人白天来过了，那些坟头上压着黄纸，插着白幡。现在天黑了，白幡在风里飘，远远看去像有人在招手。
小周扫了一眼，没当回事。他脑子里想的全是今晚的钓点——那条河他来过很多次，水清，鱼多，尤其有一种土鲶，肉嫩刺少，钓上来一条够吃三天。
电动车停在河边。小周下车，深吸一口气。
空气里有青草的味道，有水的腥味，还有一股淡淡的、说不清的味道。像烧纸的味道，又像别的什么。小周没在意，他蹲下来开始整理渔具。
鱼竿是花了一千八新买的，碳纤维的，轻，韧，手感极好。鱼线是进口的，鱼钩是自己绑的，鱼饵是今天早上现挖的蚯蚓，每一根都肥嘟嘟的。小周做这些事情的时候，手很稳，动作很慢，像在进行某种仪式。
一切就绪。他站起身，用力一甩，鱼线划出一道优美的弧线，落入河心。浮漂轻轻晃了晃，然后稳稳地立在水面上。
小周在折叠椅上坐下，点了一根烟，开始等。
四周很静。这种静和城里的静不一样。城里的静是假的，总有汽车声、人声、电视声在远处嗡嗡响。这里的静是真的静，静得能听见自己的心跳，静得能听见水底的鱼在吐泡泡。
月亮升起来了。是圆月，很大，很亮，把河边的一切都照得清清楚楚。那些白幡在月光下更白了，像一条条挂在竹竿上的绷带。
小周抽完一根烟，又点了一根。浮漂一动不动。
今晚有点怪。平时这个点，早该有鱼咬钩了。小周看了看表，快十点了。他安慰自己，再等等，大鱼都在后半夜。
时间一点一点过去。十一点，十一点半，十二点。
浮漂终于动了。
小周眼睛一亮，手已经握住了鱼竿。浮漂往下沉了沉，又浮起来，又往下沉——这是鱼在试探。小周屏住呼吸，等着那个关键时刻。
浮漂猛地往下一沉，沉得看不见了！
小周手腕一抖，猛地提竿！
一股巨大的力量从鱼线那头传来，鱼竿瞬间弯成一张弓。小周心里一惊——好大的鱼！他双手握竿，身体后仰，开始收线。但那鱼的力量太大了，线轮吱吱作响，鱼线绷得紧紧的，像随时会断。
小周的肾上腺素飙升了。他咬着牙，和那条鱼搏斗。鱼往深水扎，他往岸边拉；鱼往左边冲，他往右边拽。一人一鱼，隔着那条细细的鱼线，展开了拉锯战。
足足二十分钟。小周的手臂酸了，虎口疼了，后背全是汗。但那条鱼终于被他一点一点拖近了岸边。
月光下，他看见了那条鱼。
好大。真的很大。至少十几斤，黑黝黝的脊背露出水面，尾巴拍打着水花，溅起一片银光。小周激动得手都在抖，他从来没钓到过这么大的鱼。
他更用力了。鱼挣扎着，一点一点被拖向岸边。三米，两米，一米——
鱼突然不动了。
就那么浮在水面上，一动不动。小周愣了一下，用力拉了拉，鱼顺着鱼线飘过来，轻飘飘的，像没有重量。
他拉上岸一看。
那不是鱼。
是一块黑乎乎的烂木头，上面缠满了水草，在月光下发着油腻的光。鱼线不知道什么时候缠在了木头上，他拉了半天，拉上来的就是这么个东西。
小周呆呆地看着那块木头，半天没回过神。
他猛地转头看向水面。刚才那条大鱼呢？他明明看见了，黑黝黝的脊背，银色的尾巴，那么大的动静——
水面平静得像一面镜子，什么都没有。
小周的心跳开始加速了。不是害怕，是那种说不清的不安。他看了看四周，月光下的田野，月光下的河，月光下的那些白幡。一切都和刚才一样，但又好像不一样了。
他低头看了看那块烂木头，一脚踢回河里。
“妈的。”他骂了一句，不知道骂鱼还是骂自己。
他重新上饵，重新甩竿，重新坐下。但这一次，他的手有点抖。他告诉自己，是刚才用力过猛，肌肉痉挛。
烟抽完了。他翻遍口袋，只剩最后一根。他点上，狠狠吸了一口。
时间又过去了很久。小周的眼皮开始打架。困意像潮水一样涌上来，一波一波的，挡都挡不住。他使劲掐自己大腿，没用。他站起来走了几步，没用。他对着河面喊了一嗓子，声音在夜空里传出很远，然后又归于寂静。
他坐回椅子上，头一点一点往下栽。
迷糊中，他听见了声音。
很轻，像脚步声。一下，一下，踩在河边的碎石上。
小周猛地睁开眼。
四周什么都没有。月光还是那么亮，河面还是那么静。
他正要松口气，余光扫到了什么东西。
河对岸。站着一个女人。
红色的裙子。很长，一直垂到脚踝。在月光下，那红色太刺眼了，像一团火，又像一滩血。她背对着小周，面朝河面，一动不动。
小周的心跳停了一拍。
他揉了揉眼睛，再看。还在。红色的，站在对岸，一动不动。
这条河不宽，也就二十几米。平时能看清对岸的人长什么样。但现在，那个女人的脸被头发遮住了，什么都看不见。
小周的手摸到手电筒。他打开，一道光柱射过去。
光束穿过河面，照在那个女人身上。
她转过身来。
不对——她没转身。她的人还是背对着，但她的头，转过来了。一百八十度，直接转到背后，正对着小周。
光束照在她的脸上。
那张脸上什么都没有。没有五官，没有表情，就是一张光滑的、惨白的皮肤，像一块刚揉好的面团。但小周知道她在看自己。他能感觉到那种目光，从那张没有眼睛的脸上射过来，刺进他的骨头里。
手电筒掉在地上，灭了。
四周重新陷入黑暗。
小周想跑。但他的腿不听使唤，像被钉在地上。他只能站在那里，看着对岸那个红影。她——它——还站在那儿，头还是那个角度，正对着他。
然后它动了。
它迈开步子，走进了河里。
红色的裙子浮在水面上，像一个巨大的水母。它一步一步往这边走，河水没过脚踝，没过小腿，没过膝盖，没过腰——
它没入水中，不见了。
河面又恢复了平静。月光洒下来，波光粼粼的，什么都没有。
小周的腿终于能动了。他转身就跑，连渔具都不要了。他跑过河滩，跑上土路，跑到电动车旁边。他哆嗦着插钥匙，拧电门，电动车冲出去，在坑洼的路上颠簸着狂奔。
他不敢回头。但他知道，有什么东西在跟着他。
那种被注视的感觉，一直贴在他后背上。
骑出很远，骑到看见了路灯，骑到进了城区，那种感觉才慢慢消失。小周停在一盏路灯下，大口喘气。他的衣服全湿透了，贴在身上，冰凉冰凉的。
他低下头，看见自己的手还在抖。一直抖，停不下来。
那一夜，他没睡着。一闭眼就是那张没有五官的脸，就是那件红裙子飘在河面上，就是那双看不见的眼睛在盯着他。
第二天，他没去上班。
第三天也没去。
第四天，同事老张打电话来，问他怎么了。小周在电话里沉默了很久，说：“老张，你说，这个世界上有没有鬼？”
老张也沉默了很久，说：“你遇上什么了？”
小周没回答。他挂了电话。
从那以后，小周再也不钓鱼了。渔具全卖了，鱼竿送了人，那些珍藏的鱼饵不知道扔到了哪里。别人问起，他就说没意思了，不想钓了。
只有他自己知道，不是没意思了。
是不敢了。
每次站在水边，他都会想起那个晚上。那条河，那轮月，那些白幡，还有那个一步一步走向水里的红影。
他不知道那是什么。
但他知道，它还在那里。
在那条河底，在那片月光照不到的地方，等着下一个痴迷的人。
等着下一个深夜里，独自坐在河边的钓鱼人。
----------------------------------------
