老周干清洁工这行，干了二十三年。
凌晨三点起床，三点半到岗，四点开始收垃圾。这条路线他跑了十几年，闭着眼都知道哪个垃圾桶在哪儿，哪个小区几点扔垃圾最多，哪条巷子的野狗最凶。
那天晚上，不对，是那天凌晨，和往常一样。
三点四十，老周把三轮车停在垃圾中转站门口，进去签到。值班的老头姓刘，戴着老花镜看报纸，头也不抬地在本子上划了一笔。
“周哥，今天最后一班？”
老周愣了一下：“什么最后一班？”
老刘抬起头，从老花镜上面看他：“你不是说干完这个月就不干了？”
老周想起来了。上个月是说过这话，儿子在城里买了房，让他过去养老。可后来他又犹豫了，二十三年了，舍不得。
“再说吧。”他接过本子，签了名，往外走。
老刘在后面喊：“别拖啊，岁数大了，早点享福！”
老周摆摆手，没回头。
三轮车是老式的，脚蹬的，后头放着两个大垃圾桶。老周蹬着车，沿着熟悉的路，开始收第一趟。
第一站是菜市场后门。那儿有四个大垃圾桶，天天塞得满满的。菜叶子，烂果子，鱼内脏，鸡毛鸭毛，那个味儿，新来的小年轻第一次去，吐了半小时。
老周早习惯了。
他把三轮车靠边，跳下来，掀开第一个垃圾桶的盖子。
空的。
他愣了一下。菜市场后门的垃圾桶，从来没有空的时候。就算是过年那几天，也有半桶。
他往里照了照手电。桶底干干净净的，什么都没有。
“见鬼了。”他嘟囔了一句，去掀第二个。
也是空的。
第三个，第四个，全是空的。
老周站在那儿，手电筒照着那几个空桶，心里有点发毛。
干了二十三年，没见过这种事。
他站了一会儿，又把四个桶的盖子都掀开看了一遍。还是空的。
算了。空的省事。
他蹬上车，往下一站走。
第二站是个老小区，六栋楼，八个垃圾桶。平时这一趟能收小半车。
老周把车停好，去掀第一个桶。
空的。
第二个，空的。
第三个，第四个，第五个——
全空。
老周站在那儿，手电筒的光晃了晃。他抬头看了看那几栋楼。黑漆漆的，窗户都暗着。凌晨四点多，正是人睡得最沉的时候。
可垃圾桶不会撒谎。有人住，就有垃圾。
他往小区门口看了一眼。门口的灯亮着，保安亭里没人。
老周想了想，走过去，敲了敲保安亭的窗户。
没人应。
他推了推门。门没锁，开了。
里头没人。桌上放着一个茶杯，杯里的水还冒着热气。一张报纸摊着，像是刚看到一半。
老周喊了一声：“有人吗？”
没人应。
他退出来，站在保安亭门口，四处看了看。小区里静静的，连只野猫都没有。
不对劲。
他说不上哪不对劲，就是感觉不对。太静了。平时这个点，总有早起的老人出来遛弯，总有路灯底下蹲着的野猫野狗。今天什么都没有。
他蹬上车，继续往前走。
第三站是个学校后门。四个垃圾桶，平时装的最多的是塑料瓶和废纸。
老周把车停好，走过去。
都空着。
他站在那儿，手电筒照着那几个空桶，脑子里乱糟糟的。
忽然，他听见一个声音。
很轻，很远，像是什么东西在动。
他竖起耳朵听。
声音从学校里头传出来的。像脚步声，又像是什么东西在地上拖。
老周犹豫了一下，走到学校后门边上，往里看。
门是铁栅栏的，锁着。里头是一条水泥路，两边是花坛，黑漆漆的，什么都看不见。
那声音还在响。一下一下的，越来越近。
老周往后退了一步。
那声音停了。
他等了一会儿，没再听见。转身想走，忽然看见铁栅栏门上贴着一张纸。
白纸，黑字，像是通知。
他凑近了看。
“本校即日起停止办学，师生已全部撤离，请勿擅自进入。”
下面落款是三个月前的日期。
老周愣在那儿。
三个月前就停办了？那这四个垃圾桶，这三个月，是谁在往里扔垃圾？
他又看了一眼那几个空桶。
今天倒是空的。
老周蹬上车，继续往前走。可这回他蹬得慢了，一边蹬一边四处看。
路两边的店铺都关着门，卷帘门拉得严严实实。路灯亮着，橘黄色的光，照得路上空荡荡的。平时这个点，总有送菜的车，总有小贩出摊，总有早起的人赶路。今天什么都没有。
老周蹬到下一个路口，忽然停住了。
路口有个红绿灯。红灯亮着。
他站在路口等了一会儿，红灯变绿灯。他刚想走，忽然看见对面站着一个人。
一个女人。穿着白衣服，披着头发，站在路灯底下。
老周愣了一下。终于看见人了。
他蹬过去，到那个女人跟前，停下车，问：“大姐，问一下，这附近今儿怎么这么静？”
那个女人抬起头。
惨白的脸，眼睛直直的，看着老周。
她没说话。
老周又问了一遍。
她还是没说话。就那么直直地看着他。
老周心里有点毛，蹬上车就走。
骑出去老远，回头看了一眼。那个女人还站在那儿，还看着他。
老周没停，蹬得更快了。
下一站是个医院后门。医院有垃圾房，不用收垃圾桶，直接去垃圾房装车就行。
老周把车停在垃圾房门口，跳下来，去推门。
门锁着。
他掏出钥匙，开了门，往里看了一眼。
空的。
垃圾房里干干净净的，什么都没有。
老周站在门口，手电筒照着空荡荡的垃圾房，脑子里一片空白。
医院一天产生多少垃圾，他知道。被子，床单，一次性用品，医疗废物，少说也有几十袋。可这儿什么都没有。
他退出来，把门锁上。
抬头看了一眼医院大楼。黑漆漆的，一扇窗户亮着灯都没有。
他想起刚才那个路口，那个女人，那张惨白的脸。
老周忽然不想干了。
他蹬上车，往回走。不收了，今天不收了。回家睡觉。
蹬到刚才那个路口，他停住了。
红绿灯还在闪。绿灯亮了。
对面没有人。
老周松了口气，蹬过去。
骑到半路，他忽然觉得不对。
他的路线是固定的。从菜市场出发，到老小区，到学校，到医院，然后拐个弯，到城中村，再到批发市场，最后回中转站。这条路他走了十几年，闭着眼都知道怎么走。
可他现在骑的这条路，他不认识。
两边是黑漆漆的房子，没有灯，没有招牌，什么都没有。路很窄，坑坑洼洼的，蹬起来费劲。
他停下车，四处看。
没有路牌。没有店铺。没有人。
他掏出手机，想开导航。手机没信号。
老周把手机揣回兜里，蹬上车，继续往前走。总得走出去。
骑了大概十分钟，前面出现一个人。
是个老头，佝偻着背，蹲在路边。
老周骑过去，停下车，问：“大爷，请问这是哪儿？”
老头慢慢抬起头。
那张脸皱成一团，眼睛眯着，嘴瘪着，没牙。
他看着老周，忽然笑了。
“来了？”
老周愣了：“什么来了？”
老头没回答。他慢慢站起来，佝偻着背，往路边一指。
老周顺着他指的方向看。
路边有一条巷子。巷口有个门，门开着，里头透出昏黄的光。
老头说：“进去吧。等你呢。”
老周心里发毛：“等我？谁等我？”
老头没说话，转身走了。佝偻着背，一步一步，走进黑暗里，不见了。
老周站在那儿，看着那条巷子。巷口的光昏黄昏黄的，晃悠悠的，像烛火。
他犹豫了很久。最后把车停好，往巷子里走。
巷子很深，两边的墙很高，看不见顶。走到底，是一个小院子。
院子里摆着几张桌子，几把椅子。有几个人坐着，低着头，不知道在干什么。
边上有个推车，推车上架着锅，锅里冒着热气。一个老太太站在推车后面，低着头，在忙活。
老周站在那儿，不知道该不该进去。
忽然有人拍他肩膀。
他猛地回头。
是个中年男人，瘦，黑，穿着旧衣服，站在他身后。
那人看着他，开口了。声音很轻，很飘，像从很远的地方传过来：
“新来的？”
老周摇摇头：“不是……我是收垃圾的。迷路了。”
那人愣了一下。然后笑了。那个笑很怪，嘴角往上扯，扯得很高，扯得脸都变形了。
“收垃圾的？”他说，“你收的哪儿的垃圾？”
老周说：“城东这一片。”
那人点点头，往院子里指了指。
“那儿的垃圾，你也收过。”
老周顺着他指的方向看。
院子里，那些低着头坐着的人旁边，堆着几个黑色的垃圾袋。鼓鼓囊囊的，扎着口。
那人说：“去收吧。收完了就能走了。”
老周看着他，又看看那些垃圾袋，心里直发毛。
“那是什么？”
那人没回答。他转身，走进院子里，找个桌子坐下，低下头，不动了。
老周站在那儿，不知道该不该进去。
站了很久。最后他还是迈步进去了。
走到那些垃圾袋跟前，他蹲下来，打开一个。
手电筒往里一照——
他猛地往后一退，一屁股坐在地上。
那袋子里，装的是——
指甲。头发。还有别的。
白的，红的，黑黑的。
他坐在地上，大口喘气，浑身发抖。
那些坐着的人，还是低着头，一动不动。
那个推车后面的老太太，还是低着头，在忙活。
老周慢慢站起来，往后退。
退到巷口，转身就跑。
跑出巷子，跑上那条黑漆漆的路，跑啊跑，跑得肺都要炸了。
不知道跑了多久，前面忽然亮了。
路灯。店铺。一个红绿灯。
他认识那个路口。
他站在路口，弯着腰，大口喘气。
旁边有人说话：“师傅，你没事吧？”
老周抬头看。是个年轻人，骑着电动车，停在他旁边，一脸疑惑地看着他。
老周张了张嘴，说不出话。
年轻人说：“要帮忙不？”
老周摇摇头。
年轻人看了他一眼，骑上车走了。
老周站在那儿，看着四周。有店铺开着门，有早点摊冒着热气，有人骑着车经过。天已经蒙蒙亮了。
他低头看自己。浑身汗透，腿还在抖。
他慢慢往回走。走到停三轮车的地方，车还在。他蹬上车，往回骑。
骑过菜市场后门的时候，他停了一下。
那四个垃圾桶，满满当当的，都快溢出来了。
他骑过老小区。垃圾桶也满了，堆得像小山。
学校后门，四个垃圾桶，塞得满满的。
医院后门，垃圾房的门开着，里头堆满了黑色的垃圾袋。
一切正常。
老周站在那儿，看着那些垃圾，脑子里乱成一团。
那个巷子。那个院子。那些人。那些袋子。
是真的吗？
他低头看自己的手。手还在抖。
他抬起头，看了一眼天。天亮了。
老周蹬上车，回了中转站。
老刘还在值班室，看见他进来，愣了一下：“周哥？你怎么才回来？都几点了？”
老周没说话，把车停好，进屋，坐在椅子上，半天没动。
老刘凑过来：“咋了？出啥事了？”
老周看着他，张了张嘴，不知道从哪说起。
最后他说了一句：“老刘，我问你个事。”
“你说。”
“咱们收的垃圾……最后去哪了？”
老刘愣了：“垃圾站啊，然后运走，该烧的烧，该埋的埋。”
老周摇摇头：“不是。我是说，那些垃圾里的东西。”
“什么东西？”
老周没回答。他站起来，往外走。
走到门口，他回头看了老刘一眼。
“我明天不来了。”
老刘愣了一下：“不是说干完这个月？”
老周说：“今天就干完。”
他推开门，走了。
老刘站在那儿，看着他的背影，摇摇头，继续看报纸。
老周回到家，躺床上，一觉睡到天黑。
醒来的时候，屋里黑漆漆的。他躺着，盯着天花板，脑子里还是那个巷子，那个院子，那些人，那些袋子。
他翻身起来，开了灯。坐在床上，想了很久。
后来他拿起手机，给儿子打了个电话。
“儿子，我明天过去。”
儿子在电话那头愣了一下：“爸，你不是说不来吗？”
“去了。”老周说，“不干了。”
儿子说行，明天去接他。
挂了电话，老周坐了一会儿，又躺下。
睡到半夜，他忽然醒了。
屋里黑漆漆的。窗帘拉着，一点光都不透。
他躺着，不知道自己为什么醒。
然后他听见了声音。
很轻，从窗外传来的。像脚步声，又像是什么东西在地上拖。
他慢慢坐起来，往窗户那边看。
窗帘拉着，什么都看不见。
那声音越来越近。到了窗户外面，停了。
老周盯着那扇窗户，屏住呼吸。
窗帘上，映出一个影子。
一个人形的影子，站在窗外。
它站着，一动不动。
老周坐在床上，一动不敢动。
那个影子忽然动了。它慢慢抬起手，在窗户上敲了三下。
笃。笃。笃。
老周没出声。
它又敲了三下。笃。笃。笃。
然后一个声音传进来。很轻，很飘，像从很远的地方传过来：
“老周，你的垃圾没收完。”
老周浑身汗毛都竖起来了。
那个声音又说：“最后一趟。收完了，就不用来。”
老周张了张嘴，想说话，发不出声。
窗外的影子慢慢退了。一步一步，退到看不见的地方。
然后什么都没有了。
老周坐在床上，坐了整整一夜。
天亮了，他起来，洗漱，收拾东西。
儿子中午来接他。上车的时候，他回头看了一眼那栋楼，看了一眼那个窗户。
窗户关着。什么都没有。
他上了车，走了。
到儿子家以后，他住下了。白天带孙子，晚上看电视，日子过得挺好。
可有时候半夜醒来，他会想起那个巷子，那个院子，那些人。
还有那句话。
“最后一趟。收完了，就不用来。”
他知道那是什么意思。
他还有一趟没收完。
那天晚上，他在儿子家睡得早。
睡到半夜，又醒了。
屋里黑漆漆的。他躺着，盯着天花板。
窗户外面，有声音传来。
很轻。像脚步声。
一下一下，越来越近。
他坐起来，看着那扇窗户。
窗帘上，又映出那个影子。
它站着，一动不动。
然后那个声音响起来：
“老周，最后一趟。”
老周看着那个影子，忽然不害怕了。
他慢慢下了床，走到窗户跟前，拉开窗帘。
窗外什么都没有。
但那条路，他认得。
就是他那天凌晨走过的那条路。
黑漆漆的，没有路灯，两边是老房子。
他站在窗前，看着那条路。
路的尽头，有一点昏黄的光。晃悠悠的，像在等他。
老周看了很久。
然后他转身，穿上衣服，推开门，走了出去。
儿子第二天早上起来，发现他不在。
找遍了屋里屋外，找不到。
后来报了警，也没找到。
老周就这么失踪了。
没人知道他去了哪儿。
只有我知道。
因为那天晚上，我也在那条路上。
我看见他了。
他穿着那件旧工作服，蹬着那辆三轮车，往那条黑漆漆的路上走。
我喊他：“周师傅！”
他没回头。
就那么蹬着车，越走越远，走进那团昏黄的光里。
然后就不见了。
我站在路口，看着那条空荡荡的路，很久没动。
后来我回家了。
后来我再也没走过那条路。
可有时候半夜醒来，我会想起他。
想起他蹬着三轮车的背影，想起那条黑漆漆的路，想起那团昏黄的光。
想起那句话。
最后一趟。收完了，就不用来。
他的最后一趟，收完了吗？
我不知道。
也许收完了。
也许没完。
也许他现在还在那条路上，蹬着车，收着永远收不完的垃圾。
等着下一个走错路的人。
等着下一个最后一趟。
----------------------------------------
