我们学校后门那条巷子里，有家包子铺。
没有招牌，没有店名，就一个推车，一口蒸锅，一个老头。每天下午五点出摊，晚上十一点收摊，风雨无阻。
包子只有一种馅，两块钱一个。皮薄，汁多，肉香，咬一口油能顺着手腕淌下来。
学生们都叫它“鬼包子”。不是因为它有问题，是因为它好吃得跟鬼一样。
我从大一开始吃，吃了三年。
那天是周六，宿舍里就剩我一个人。懒得去食堂，溜达着去了后门那条巷子。
天已经黑了，巷子里路灯昏黄，三三两两的学生走着。包子铺还在老地方，老头站在推车后面，低着头忙活。蒸锅冒着热气，香味飘出老远。
“大爷，来四个。”
老头抬起头看了我一眼。那张脸皱成一团，眼睛眯成两条缝，在路灯底下看着有点瘆人。
他没说话，拿了个塑料袋，夹了四个包子，递给我。
我递过去十块钱。他找了六块，一毛不多一毛不少。
我拿着包子往回走，边走边吃。
皮薄，汁多，肉香。和平时一样。
吃到第三个的时候，我咬到了一个硬东西。
吐出来看，是一小块骨头。
不是鸡骨头，不是猪骨头。那种形状，细细的，弯弯的，有点像——
我没敢往下想。
把那个包子扔进垃圾桶，剩下的也扔了。回宿舍刷牙刷了三遍，还是觉得嘴里有股味。
那之后好几天，我没再去那家包子铺。
可过了半个月，我又去了。
没办法，食堂太难吃。那包子的香味老在脑子里转，转得人心痒痒。
那天去得晚，快十点了。巷子里没什么人，老头的推车还亮着灯，蒸锅冒着热气。
“大爷，来两个。”
老头抬起头，看了我一眼。还是那张皱巴巴的脸，还是那两条眯着的缝。
他拿塑料袋夹包子，动作很慢，慢得有点不正常。
递给我的时候，他的手忽然抖了一下。
我接过来，看了一眼。
那两个包子，比平时的大一点。皮也厚一点，颜色有点发灰。
我没多想，付了钱，走了。
咬第一口，就觉得不对。
肉不香了。有种怪味，说不上来是什么，就是怪。嚼着嚼着，忽然嚼到一个软软的东西。
吐出来看。
一小块肉。灰白色的，上面带着一层薄薄的膜。
我看着那块肉，胃里忽然翻涌起来。
把包子扔了，蹲在路边干呕了半天。
那天晚上我做了一个梦。
梦里我站在那家包子铺前面。推车还在，蒸锅还在，老头不见了。
推车后面，堆着几个黑色的塑料袋。鼓鼓囊囊的，扎着口。
我走过去，打开一个。
里面是——
我醒了。
一身冷汗，心跳得要从嗓子眼蹦出来。
第二天我去找我同学阿勇。他是本地人，从小在这城里长大。
“阿勇，后门那家包子铺，你知道不？”
阿勇愣了一下：“哪家？”
“就巷子里那家，没招牌的，卖肉包子的。”
阿勇想了半天，摇摇头：“没见过。那条巷子里有卖包子的？”
我以为他忘了。
“就是那家，一个老头卖的，下午出摊。”
阿勇还是摇头：“我从小在这长大，那条巷子我走了几百遍，没见过卖包子的。”
我心里一凉。
那天下午，我又去了后门那条巷子。
从这头走到那头，从那头走到这头。
没有包子铺。
没有推车。
没有老头。
巷子里只有几家文具店、小吃店、奶茶店，都开着门，都正常营业。
我站在巷子中间，愣了很久。
旁边一个卖烤串的大叔问我：“找啥呢？”
我说：“这儿原来不是有家包子铺吗？一个老头卖的。”
大叔看了我一眼，眼神有点怪。
“老头？”
“对，一个老头，瘦瘦的，脸皱巴巴的。”
大叔没说话。他低头翻了翻烤串，然后抬起头，压低声音说了一句：
“那个老头，三个月前就死了。”
我愣住。
“死……死了？”
“嗯。就住这巷子后头，一个人住。死了好几天才被人发现。”大叔看着我，“你认识他？”
我摇摇头，转身就走。
走了几步，忽然想起来一件事。
三个月前。
我吃那家包子，吃了三年。
那天晚上我没睡着。
翻来覆去，脑子里全是那个老头，那些包子，那堆黑色的塑料袋。
后来迷迷糊糊睡着了。
睡到半夜，忽然醒了。
屋里黑漆漆的。我躺着，不知道自己为什么醒。
然后我闻见了一股味。
肉香。
包子的肉香。
就在屋里。
我慢慢坐起来，四处看。
窗户关着。门关着。什么都没有。
但那香味还在，越来越浓，浓得呛人。
我开了灯，起来检查。床底下，柜子里，阳台上，什么都没有。
可那香味就是散不掉。
我坐了一夜，没敢再睡。
第二天我去找那个卖烤串的大叔。
“大叔，那个老头……他埋哪了？”
大叔想了半天：“好像没埋。他那房子后来拆了，盖了新楼。骨灰不知道放哪了。”
“他有没有家人？”
“没听说。孤老头子一个，谁管他。”
我谢过大叔，去了巷子后头那片新楼。
新楼很高，十几层，底下是商铺，楼上住人。我站在楼底下，往上看了看。
忽然，我看见了什么。
六楼那扇窗户，窗帘后面，站着一个人。
很模糊，看不清脸。但能看出是个老头，瘦瘦的，佝偻着背。
他就站在那儿，往下看。
看着我。
我转身就跑。
那天晚上，我又做梦了。
梦里我站在那家包子铺前面。推车在，蒸锅在，老头也在。
他站在推车后面，低着头，像往常一样忙活。
蒸锅冒着热气，香味飘过来。
他抬起头，看着我。
那张脸皱成一团，眼睛眯成两条缝。但这次，那两条缝里有什么东西在看我。
他开口了。声音沙沙的，像砂纸磨木头：
“吃了三年了，还不知道我卖的是什么？”
我看着他，说不出话。
他笑了。那个笑很怪，嘴角往上扯，扯得很高，扯得脸都变形了。
“来，再吃一个。”
他从蒸锅里夹出一个包子，递给我。
那包子是灰白色的，皮很厚，上面印着一个手印。
小小的手印。
我盯着那个手印，浑身发凉。
他还在笑，还在把包子往我这边递。
“吃啊，新鲜的。”
我往后退了一步。
他往前走了一步。
我退一步，他进一步。
退到墙边，退不动了。
他站在我面前，那个包子就在我嘴边，热气喷在我脸上。
我低头看了一眼那个包子。
皮薄的地方，透出里面的馅。
灰白色的，软软的，上面有一根细细的东西。
头发。
人的头发。
我猛地推开他，转身就跑。
跑出巷子，跑过街道，跑回学校，跑进宿舍。
关上门，大口喘气。
可那香味还在。
就在屋里。
我慢慢回头。
宿舍里黑漆漆的。但窗台那边，有一个人影。
老头站在那儿，佝偻着背，脸对着我。
他手里还拿着那个包子。
“吃啊。”他说，“你吃了三年，再吃一个怕什么。”
我张了张嘴，想喊，喊不出声。
他往前走了一步。
两步。
三步。
走到我跟前，把那个包子举到我嘴边。
“吃吧。都是你爱吃的。”
我盯着那个包子。
皮薄的地方，透出那根头发。
头发旁边，还有别的。
一小块指甲。
灰白色的，指甲缝里黑黑的。
我看着那块指甲，脑子里忽然闪过一个念头。
那指甲——
我低头看自己的手。
十根手指，指甲都在。
那这是谁的？
老头又笑了。那个笑比刚才还大，扯得整张脸都裂开了。
“你吃了三年，”他说，“还不知道吃的是谁？”
我愣住。
“你那些同学呢？你那些朋友呢？三年了，他们去哪了？”
我脑子里嗡嗡的。
同学？
朋友？
我想了半天，想不起来。
阿勇呢？我白天还跟他说话来着。
不对，阿勇是谁？
我根本不认识什么叫阿勇的。
那我今天跟谁说话了？
老头还在笑。笑得很开心。
“想不起来了？”他说，“慢慢想，不急。”
他往后退了一步。两步。退到窗台跟前。
“明天晚上，我还来。”他说，“给你带新鲜的。”
他推开窗户，跳了出去。
我扑到窗边往下看。
楼下空荡荡的，什么都没有。
只有月光照在地上，白花花的。
我站在窗边，站了很久。
第二天，我去查了那栋新楼的底细。
开发商那里有记录。那块地皮，三年前拆的。拆之前，是一排平房，住了七八户人家。
其中一户，是个独居老人。姓什么，没人记得。只知道他死了，死在房子里，好几天才被发现。
发现他的时候，屋里还有一些东西。
几个黑色的塑料袋，鼓鼓囊囊的，扎着口。
警察来了，打开看了。
里面是什么，没人说。开发商的人不知道，邻居们也不知道。
只知道那天之后，那房子就封了。
再后来，就拆了。
我问那个开发商的人：“那老人有没有家人？”
他摇摇头：“没有。孤老头子一个，谁管他。”
我又问：“那些塑料袋，后来怎么处理的？”
他看了我一眼，眼神有点怪。
“不知道。警察拿走了吧。”
我谢过他，走了。
走到门口，他又喊住我。
“哎，你是那老人的亲戚？”
我说不是。
他犹豫了一下，压低声音说：
“我听说，那些袋子里，是肉。”
我看着他。
“人肉。”
他说完，转身走了。
那天晚上，我没回宿舍。
我在街上走了一夜。
不敢回去。怕看见那个老头，怕他再递那个包子给我。
可我走到哪，那香味就跟到哪。
肉香，包子的肉香，就在我鼻子跟前飘。
走到天亮，我实在走不动了，靠在路边一棵树上，大口喘气。
旁边有个早点摊，刚出笼的包子，冒着热气。
摊主冲我喊：“小伙子，来两个？新鲜的！”
我看着那些包子，白白的，胖胖的，热气腾腾的。
胃里忽然翻涌起来。
我蹲在路边，吐了。
吐完站起来，往前走。
走了几步，忽然想起来一件事。
我吃了三年那家的包子。
三年，一千多个日子。就算不是天天吃，少说也有几百个。
几百个包子。
几百个馅。
那些馅——
我不敢往下想。
那天晚上，我没地方去，还是回了宿舍。
推开门，屋里黑漆漆的。
我开了灯。一切正常。
我洗了把脸，躺在床上，盯着天花板。
十一点多的时候，那香味又来了。
这回不是淡淡地飘，是浓，浓得呛人。像就在屋里蒸包子一样。
我慢慢坐起来。
床尾站着一个人。
老头。
他站在那儿，佝偻着背，脸对着我。手里端着一个盘子，盘子里是热腾腾的包子。
他看着我，笑着。
“来了？”他说，“今天新鲜。”
我没说话。
他往前走了一步。把盘子递到我面前。
包子的热气喷在我脸上。那股香味冲进鼻子里，熏得我眼睛发酸。
我低头看那些包子。
一个个白白的，胖胖的，皮薄的地方透出里面的馅。
灰白色的。
有一块上面，有一颗痣。
人身上的痣。
我盯着那颗痣，脑子里忽然闪过一个画面。
我奶奶。
她手臂上，有一颗痣。就在那个位置。
我抬起头，看着那个老头。
他还笑着，眼睛眯成两条缝。
“吃啊。”他说，“你奶奶的，新鲜。”
我浑身的血都凉了。
“我奶奶……她……”
“死了。”老头说，“上个月。你回去奔丧的时候，不是吃了她做的饭？”
我想起来了。
上个月，我回村奔丧。奶奶死了，寿终正寝。丧事办完，我吃了顿饭，就回城了。
那顿饭——
我猛地站起来，往后一退，撞在墙上。
老头笑了。笑得很开心，笑得整张脸都皱成一团。
“你吃了三年，吃的都是熟人。”他说，“你同学，你朋友，你邻居，你亲戚。一个一个，都进你肚子里了。”
我张着嘴，想说话，发不出声。
他往前走了一步。把那盘包子举到我面前。
“最后一个。”他说，“你奶奶的，特地给你留的。”
我看着那盘包子。
一个个白白的，胖胖的。热气腾腾的。
那颗痣，就在最上面那个包子上。
清清楚楚。
我慢慢伸出手。
手指碰到包子皮的那一瞬间，我忽然想起一件事。
奶奶死的时候，我去看她最后一面。
她躺在床上，闭着眼睛，脸惨白惨白的。
我握了握她的手。
那只手，冰凉的。
我松开手的时候，看见她手腕上有一道疤。
旧的，早就愈合了。
我当时没多想。老人嘛，磕磕碰碰的，很正常。
现在我知道了。
那不是磕的。
那是割的。
我抬起头，看着那个老头。
他还笑着，等着。
我收回手。
往后退了一步。
他又往前走了一步。
我再退一步。
他又走一步。
退到窗边，退不动了。
我回头看了一眼窗外。
月亮很圆，很亮，照得地上白花花的。
楼下是水泥地，六楼。
我回过头，看着那个老头。
他笑着，把那盘包子举到我面前。
“吃啊。”他说，“最后一个了。吃完就没了。”
我看着他，忽然也笑了。
他愣了一下。
我推开窗户，跳了下去。
后来的事，我不知道了。
我只记得下落的时候，月光很亮，风很大。
那盘包子的香味，一直追着我。
还有那个老头的声音，远远地飘过来：
“明天晚上，我还来。”
----------------------------------------
