那天下午，我接到一个电话。
“请问是张先生吗？”
是个女人的声音。年轻，清亮，听着很舒服。
“我是。您哪位？”
“我是刘总的助理，姓周。刘总看了你们公司的方案，想约您见面聊聊。”
我心里一喜。刘总，刘建国，城东那个产业园的大老板。我们公司跟了他三个月，方案改了几十遍，终于有戏了。
“好的好的，什么时候？”
“今晚八点，刘总在公司等您。地址我发您手机上。”
挂了电话，我攥着手机差点跳起来。
晚上七点半，我到了产业园。
园区很大，几栋楼黑着灯，只有中间那栋还有几扇窗户亮着。我找到那栋楼，进去，电梯上了十二层。
走廊里很安静，地毯厚厚的，踩上去一点声音都没有。两边是一扇扇关着的门，门上都贴着铜牌，写着各个公司的名字。
走到尽头，是刘总的公司。
门虚掩着，里头透出光。
我敲了敲门。
没人应。
又敲了敲。
还是没人应。
我推开门，往里看了一眼。
前厅不大，一张前台桌，几把椅子，墙上挂着公司的logo。灯亮着，但没有人。
“有人吗？”
没人回答。
我走进去，往里走了几步。前厅后面是一条走廊，走廊两边是办公室。都黑着灯。
我站在那儿，正犹豫要不要继续走，忽然听见一个声音。
从走廊尽头传来的。
很轻，像有人在说话。
我顺着声音走过去。
走廊尽头是一扇门，门缝里透着光。声音就是从里面传出来的。
我敲了敲门。
“进来。”
是个男人的声音，低沉的，有点哑。
我推开门。
是一间办公室，很大，落地窗，能看到外面的夜景。办公桌后面坐着一个男人，五十来岁，国字脸，浓眉，穿着一件深色的衬衫。
刘建国。我在网上看过他的照片。
“刘总好，我是张明，我们约好的。”
他点点头，指了指办公桌对面的椅子。
“坐。”
我坐下。
他看着我，没说话。
那眼神有点怪。不是打量，不是审视，就是直直地看着。看得我心里有点发毛。
“刘总，我们那个方案……”
他没接话。还是那么看着我。
看了很久。
久到我开始不自在了，他才开口。
“你一个人来的？”
“是，我一个人。”
他又点点头。然后往后一靠，靠在椅背上。
“小周呢？你没见她？”
“小周？您那个助理？”
“嗯。”
我说：“没有，我就看见您这儿门开着，就直接进来了。”
他忽然笑了一下。那个笑很短，就扯了一下嘴角，然后又恢复成那张没有表情的脸。
“她应该在的。”他说，“她一直在。”
我愣了一下，不知道他什么意思。
他站起来，走到窗边，背对着我，看着外面的夜景。
“我们这个园区，晚上没什么人。”他说，“八点之后，就剩我一个。”
我点点头，不知道他为什么说这个。
他转过身，看着我。
“你知道为什么吗？”
我摇摇头。
他走回办公桌后面，坐下。然后从抽屉里拿出一样东西，放在桌上。
是一张照片。
黑白的，边角有点发黄。
照片上是一个年轻女人，穿白衣服，披着头发，站在一棵树底下。脸很白，眼睛很大，黑漆漆的。
“这是小周。”他说。
我看了看那张照片，又看了看他。
“她……”
“死了。”他说，“三年了。”
我心里一凉。
“三年前的今天，她加完班回家，出了车祸。就在园区门口那条路上。”
我张了张嘴，不知道该说什么。
他把照片收回去，放回抽屉里。
“从那以后，每年今天，她都会回来。”他看着我，眼睛里有一种我看不懂的东西，“帮我约一个客户，八点见面。”
我后背开始发凉。
“刘总，您……”
“别怕。”他打断我，“她不是害人的那种。她就是……想帮帮我。”
我坐在那儿，手心开始出汗。
他看着我，忽然又笑了一下。这回笑的时间长一点，但看着更怪。
“你知道她怎么约的吗？”
我摇摇头。
“打电话。”他说，“用她自己的手机。”
我脑子里嗡的一声。
“你刚才接的那个电话，就是她打的。”他说，“她每年都会打一个。约一个人来。约完就关机，第二年再开。”
我掏出手机，翻到来电记录。
那个号码还在。我拨回去。
“您拨打的电话已关机。”
我放下手机，看着他。
他坐在那儿，脸上没什么表情。就看着我。
“那……那她人呢？”
他往门口看了一眼。
“就在外面。”
我猛地回头。
门开着一条缝。门缝里，黑漆漆的，什么也没有。
可我知道，有什么东西在那儿。
就在门后面。
看着我。
我站起来，想走。
腿发软，站不住。
他开口了：“别走。”
我看着他。
“她不会害你。她就是想……看看你。”
“看看我？”
“她生前是做销售的。最喜欢跟客户聊天。”他说，“每年今天，她都会约一个人来，坐在你那个位置，听她说话。”
“听她说话？”
“对。”他点点头，“她就在门外。你坐在这儿，说说话就行。”
我看着那扇门。门缝里还是黑漆漆的。
“说……说什么？”
“什么都行。工作，生活，随便。”他站起来，“我出去，你在这儿。”
他往门口走。
我喊住他：“刘总！”
他停住，回头看我。
“您……您不害怕？”
他沉默了一会儿。然后说了一句话：
“她是我闺女。”
他推开门，出去了。
门关上了。
我一个人坐在那间办公室里。
很静。静得能听见自己的心跳。
我看着那扇门。门关着，门缝底下黑漆漆的。
然后，我听见了声音。
很轻，从门外传来。
像脚步声。
一下，一下，慢慢的。
走到门口，停了。
我盯着那扇门，屏住呼吸。
门缝底下，有光透进来。
不是办公室的灯光。是另一种光。昏黄的，晃晃悠悠的，像烛火。
那光在门缝底下待了一会儿。
然后门开了。
没有人。
门口空空的。
可我看见地上，有一双脚印。
湿的，像是刚从水里走出来。
那脚印一步一步，往我这边走。
走到办公桌对面，停了。
我坐在那儿，看着那片空地。
什么都没有。
可我知道，她在那儿。
就站在我对面。
看着我。
我张了张嘴，想说话，不知道该说什么。
忽然，我想起刘总说的。她说说话就行。
我开口了。声音发飘，自己都听不出来是自己的：
“你好。”
没回应。
“你……你是小周？”
还是没回应。
我深吸一口气，继续说：
“刘总说，你喜欢跟客户聊天。我……我也不知道聊啥。要不，我给你讲讲我那个方案？”
我打开包，拿出那份方案。翻开，开始念。
“我们这个项目，主要是针对产业园的数字化转型……”
念着念着，我忽然觉得不对。
那脚印，往前走了一步。
又走了一步。
走到我旁边，停了。
我僵在那儿，不敢动。
然后，我感觉到有什么东西，在旁边坐下了。
椅子上凹下去一块，像有人坐上去一样。
我慢慢转过头。
旁边的椅子空空的。什么都没有。
可我知道，她坐在那儿。
坐在我旁边，听着我念那份方案。
我继续念。
念了十几页，念到口干舌燥。
停下来的时候，旁边的椅子忽然动了一下。
像有人站起来。
那脚印又出现了。一步一步，往门口走。
走到门口，停了。
我听见一个声音。很轻，很飘，像从很远很远的地方传上来：
“谢谢。”
门关上了。
我坐在那儿，浑身汗透。
过了很久，门又开了。刘总走进来。
他看着我，没说话。
我也看着他，没说话。
后来他开口了：“她走了？”
我点点头。
他走到窗边，看着外面的夜景。
“每年都是这样。”他说，“来，坐一会儿，听听人家说话。然后就走。”
我站起来，走到他旁边。
窗外是城市的夜景，灯火通明。园区门口那条路，车来车往。
“她就是在那个路口出的车祸。”他说。
我顺着他的目光看过去。一个十字路口，红绿灯闪着。
“那天晚上，她加完班回家。走到那个路口，红灯。她站在路边等。”
他停了一下。
“一辆车闯红灯。把她撞了。”
我没说话。
他转过身，看着我。
“谢谢你陪她说话。”
我摇摇头，不知道该说什么。
他从口袋里掏出一样东西，递给我。
是一张名片。刘建国的名片，烫金的字，很气派。
“方案我看过了。”他说，“明天来签合同。”
我愣了一下。
“签合同？”
“对。”他点点头，“她喜欢的人，错不了。”
我接过那张名片，攥在手里。
他送我到电梯口。电梯来了，我走进去，转过身。
他站在电梯外面，看着我。
电梯门快要关上的时候，他忽然开口了：
“明年今天，还来吗？”
我愣了一下。
电梯门关上了。
我一个人在电梯里，往下走。
那话是什么意思？
还来吗？
来见谁？
电梯到了一楼，门开了。我走出去，穿过大厅，走到门口。
外面下起了雨。细细的，密密的。
我站在门口，看着那雨。
忽然想起一件事。
刚才在办公室里，地上的那些脚印。
湿的，像是刚从水里走出来。
雨水。
那天晚上，她出事的时候，是不是也下着这样的雨？
我不知道。
只知道那之后，每年今天，我都会去那个产业园。
不是去签合同。合同早就签了，项目早就做完了。
是去陪她说话。
坐在那间办公室里，对着那张空椅子，说说这一年的事。
工作，生活，什么都聊。
聊完了，就站起来，走到门口。
说一声：“明年见。”
然后门会自己关上。
轻轻的，像有人在后面推。
今年是第五年。
今天又是今天。
下午五点，我接到一个电话。
“请问是张先生吗？”
是个女人的声音。年轻，清亮，听着很舒服。
“我是。”
“我是刘总的助理，姓周。刘总看了你们公司的方案，想约您见面聊聊。”
我握着手机，愣了几秒。
然后笑了。
“好的，几点？”
“今晚八点，刘总在公司等您。地址我发您手机上。”
挂了电话，我坐在那儿，看着窗外。
天快黑了。
雨又下起来了。细细的，密密的。
我站起来，穿上外套，拿起包。
出门的时候，回头看了一眼。
镜子里的我，头发白了不少。
五年了。
我对着镜子笑了笑。
然后下楼，开车，往那个产业园走。
七点五十，我到了那栋楼。
电梯上了十二层。走廊里很安静，地毯厚厚的，踩上去一点声音都没有。
走到尽头，那扇门虚掩着。
我推开门，走进去。
前厅的灯亮着。没有人。
我往里走，走过那条走廊，走到尽头那扇门前。
敲了敲门。
“进来。”
刘总的声音。
我推开门，进去。
他坐在办公桌后面，还是那张脸，还是那件深色衬衫。五年了，一点没变。
他看着我，点点头。
“来了？”
“来了。”
我坐下。
他看着我，没说话。
我也没说话。
过了一会儿，他往门口看了一眼。
“她在外面。”
我点点头。
站起来，走到门边，把门打开。
门口空空的。
可我知道，她在那儿。
我对着那片空地，说：
“进来吧。”
那双脚印，出现了。
湿的，一步一步，走进来。
走到我旁边，停了。
我看着那片空地，笑了。
“坐。”
旁边的椅子凹下去一块。
我坐回自己的位置，看着那张空椅子，开始说话。
“今年的事挺多。换了新公司，做了几个大项目……”
刘总站起来，悄悄走出去。
门关上了。
我一个人，对着那张空椅子，一直说到九点。
说完，我站起来。
“明年见。”
那双脚印又出现了。一步一步，往门口走。
走到门口，停了。
那个声音响起来，很轻，很飘：
“明年见。”
门开了，又关上。
我站在那儿，看着那扇门。
笑了。
五年了。
每年今天，都来。
每年今天，都听她说那句“谢谢”。
每年今天，都听她说那句“明年见”。
明年。
还有明年吗？
我不知道。
可我知道，明年今天，我还会来。
不管她在不在。
不管那双脚印还出不出现。
我都会来。
坐在这儿，对着那张空椅子，说说这一年的事。
说完了，站起来，走到门口。
说一声：“明年见。”
然后门会自己关上。
轻轻的，像有人在后面推。
像她在说：好，我等你。
我走出那栋楼，走进雨里。
雨细细的，密密的，打在脸上，凉凉的。
我站在路边，看着那个十字路口。
红绿灯闪着。车来车往。
她就是在那里出的事。
五年了。
我站在那儿，看了很久。
然后转身上车，开回家。
明年今天，还来。
----------------------------------------
