我叫半仙，今年三十六岁，是个写故事的。
写了八年，专写民间鬼故事。读者说我的故事吓人，问我是怎么想出来的。我说都是听来的，老家村里那些老人讲的，我不过是记下来。
可我自己知道，不全是听来的。
有些事，是我自己经历的。
八年里，我遇见过很多事。有些写进了书里，有些没敢写。不是怕读者不信，是怕自己再想一遍。
今天这篇，是我写的最后一个故事。
写完之后，我就不写了。
为什么？
因为我想把那些事，原原本本说一遍。说完，就放下。
第一个故事，关于走夜路。
我小时候，奶奶就跟我说过：走夜路的时候，听见有人喊你，别回头。不管是谁的声音，别回头。
我问为什么。
奶奶说，回头了，他就贴上来。
后来我大了，有一回半夜从邻村回来，走在村道上。月亮很亮，照得路上白花花的。走到一半，身后忽然有人喊我：
“小军——”
是我妈的声音。
我下意识想回头，脖子刚动了一下，猛地想起奶奶的话。
没回头。
继续往前走。
那声音又响起来，这回近了：“小军，等等我——”
我还是没回头。
走了一段，那声音没了。
到家以后，我妈在家好好的，根本没过出去。
后来我才知道，那天晚上，村东头有个人走夜路，听见有人喊他，回了头。第二天早上，人没了。
找了三天，在河里找到的。
第二个故事，关于夜宵摊。
那是前几年的事。我跟几个朋友去城东找夜宵吃，找到一条巷子里，有个小广场，摆着几张桌子。烤串的，煮面的，生意挺好。
我们坐下吃。吃着吃着，觉得不对。
太安静了。
七八个人在吃，一点声音都没有。那个烤串的老头，煮面的老太太，走来走去，一点脚步声都没有。
后来有个穿白裙子的女人走过来，跟我们说了几句话。她那脸白得不像活人，眼睛黑漆漆的，没有眼白。
我们吓得跑了。
后来才知道，那地方，是鬼市。
那些吃夜宵的，都是那边的人。我们吃的那些东西，也不是人吃的。
后来那几个朋友，一个一个都出事了。有的疯了，有的失踪了。就剩我一个，还好好地活着。
为什么？
因为那天晚上，我没吃那盘烤串。咬了一口，觉得不对，吐了。
就那一口，要了我半条命。要是全吃下去，我也留在那儿了。
第三个故事，关于我奶奶。
我奶奶走了八年了。
走的那天，我在城里，没赶上见她最后一面。
后来我回老屋收拾遗物，翻出一个木盒子。盒子里有一封信，是我奶奶写给我的。
信上说，我小时候发高烧，快不行了。她用她的命，换了我的命。
可那东西嫌她老，没要。后来我爷爷替我挡了二十年。爷爷走了，那东西还在，等着我去接。
我不知道那个“接”是什么意思。
但那天晚上，我在老屋睡觉，半夜听见脚步声。从堂屋走到里屋门口，停了。门缝底下有光透进来，昏黄的，晃晃悠悠的。
第二天，我在相册里翻出一张照片。我奶奶的，彩色的，可颜色发灰发青。照片里的她，眼睛会动，嘴会张。
她说：来陪我。
后来那个东西出来了。长着和我一模一样的脸。他说他等了我二十年，等我来了，他就可以出去，换我留在这儿。
我奶奶又出现了。她把那个东西收走了。
临走的时候，她回头看了我一眼，笑了。
那个笑，我记到现在。
第四个故事，关于问米。
有一回，我娘病了。不是普通的病，是半夜坐起来，嘴里叽里咕噜说着听不懂的话。村里的医生看不好，只好去请神婆。
神婆姓孙，住在村东头，门口有棵歪脖子槐树。
那天晚上，孙婆问米。她坐在矮桌后面，桌上摆着一碗米。她抓了一把，攥在手心，念了一会儿，撒在桌上。
然后她的身子就抖了一下。
再开口，声音变了。不是她自己的，是个年轻女人的声音，尖的，细的，带着笑。
那是跟着我娘的东西。
后来孙婆把它赶走了。临走的时候，她跟我说了一句话：
“他让我带句话给你。他说，别回头。”
我不知道那个“他”是谁。
但这句话，我一直记着。
第五个故事，关于那盏灯笼。
我爷爷死了二十年了。怎么死的，没人告诉我。只知道是在村东那片乱葬岗子里找到的，身上的皮没了。
后来我奶奶告诉我，那皮做了灯笼。他自己扒下来的，挂在害死的人坟前，照二十年。
二十年后，我去那个岗子，找到了那座坟。坟前那棵歪脖子树上，挂着那盏灯笼。发黄的皮，半透明的，上面有毛孔，有痣。
我把爷爷留下的玉佩埋进坟里。
灯笼裂了，变成一片一片的，落在地上。
风里传来两个声音，叠在一起：谢谢。
爷爷和二爷爷，一起说的。
第六个故事，关于那个客户。
这事我写过，但没写完。
每年今天，我都会去那个产业园。去那间办公室，对着那张空椅子，说说话。
说这一年的事。工作，生活，什么都聊。
聊完了，站起来，走到门口。说一声：明年见。
门会自己关上。轻轻的，像有人在后面推。
那声音会响起来：明年见。
今年是第六年。
那个声音还在。
那双脚印还在。
那张空椅子，还会凹下去一块。
可我不知道，还能去几年。
我今年三十二。等我老了，走不动了，还能去吗？
也许到时候，就不是我去看她了。
是她来看我。
第七个故事，也是最后一个，关于我自己。
写了八年鬼故事，我见过很多不该见的东西。
那些东西，有些在故事里，有些在故事外。
有一回，半夜写稿，写到凌晨三点。站起来倒水，一回头，看见窗户外头站着一个人。
惨白的脸，贴在玻璃上，眼睛直直地看着我。
我愣了两秒，然后笑了。
我说：“进来坐？”
他没进来。
站了一会儿，消失了。
还有一回，走夜路回家。走到巷子口，身后忽然有人喊我：“张明——”
是我自己的声音。
我没回头。
那声音又喊：“张明，你回头看看——”
还是没回头。
走到家门口，开门进去。屋里黑漆漆的，我开了灯。
沙发上坐着一个人。
和我一模一样的脸。
他看着我，笑了。
“你怎么不回头？”他问，“回头就能看见我了。”
我说：“看见了又怎样？”
他愣了一下。
然后他慢慢站起来，走过来，站在我面前。那张和我一模一样的脸，对着我。
“看见了，我就进去了。”他说，“你就出来了。”
我看着他，忽然觉得他很可怜。
等了这么多年，等一个人回头。等一个人让出这具身体，让他进来。
可没人回头。
我问：“你等了多久？”
他想了想：“不知道。很久了。”
我又问：“你等的人，是谁？”
他又愣住了。
想了很久，摇摇头。
“不记得了。就知道等。等人回头。”
我看着他，不知道该说什么。
后来我说：“进来坐会儿吧。”
他愣了一下。
“坐会儿？”
“对。坐会儿，说说话。说完再走。”
他看着我，那张脸上慢慢露出一种奇怪的表情。像是笑，又像是别的什么。
他坐回沙发上。
我倒了杯水，递给他。
他没接。
“我喝不了这个。”他说。
我放下杯子，坐在他对面。
“那你能喝什么？”
他又想了想。想了很久，摇摇头。
“不记得了。”
那一夜，我们坐了很久。
聊了什么，记不清了。就记得天亮的时候，他站起来，走到门口。
回头看了我一眼。
“明年今天，还来？”
我说：“来。”
他笑了。
那个笑很轻，很淡，像终于等到了一点什么。
然后他推开门，走了。
那之后，每年今天，他都会来。
坐在沙发上，跟我聊一夜。
天亮就走。
从来不回头。
我也从来不送。
就坐在那儿，看着门关上。
听着脚步声走远。
然后起来，开始新的一天。
第八个故事，也是最后一个，写给读我故事的人。
写了八年，写了几百个故事。
有人问我，你怕不怕？
我说怕。
怕什么？
怕那些东西真的存在。
怕有一天，走夜路的时候，听见有人喊我，忍不住回了头。
怕有一天，吃夜宵的时候，吃下去的东西，不是人吃的。
怕有一天，接到一个电话，约我见面，去了才发现，对方不是人。
怕有一天，照镜子的时候，镜子里那个人，不是我。
怕。
可再怕，日子也得过。
那些东西，该来的会来，该走的会走。我们能做的，就是记住那些老规矩：
走夜路，别回头。
半夜有人喊你，别应。
月圆之夜，别往东走。
凌晨两点之后，路边招手的人，看清楚再停。
吃了不该吃的东西，吐出来，也许还来得及。
收了不该收的东西，还回去，也许还能活。
至于那些已经来了的，已经跟上的，已经坐在沙发上的——
那就陪他们坐一会儿。
说说话。
天亮他们就会走。
大多数会走。
有些不会。
那些不会走的，就成了故事。
成了我写了八年的那些故事。
今天这篇，是最后一个。
写完这个，我就不写了。
不是怕。
是想歇歇。
想回到平常的日子，过平常的生活。走夜路的时候，不担心有人喊。吃夜宵的时候，不担心吃到不该吃的。接电话的时候，不担心对方不是人。
想回到那个什么都不知道的时候。
可我知道，回不去了。
有些东西，看见了，就忘不掉。遇见了，就甩不开。
就像我那个沙发上的朋友。
每年今天都来。
今年也会来。
今天就是今天。
天快黑了。
我去准备一下。
烧壶水，摆两个杯子。
等他来。
等他推开门，走进来，坐在沙发上。
等他说那句：来了？
等我说那句：来了。
然后聊一夜。
聊什么呢？
聊聊这一年。
聊聊那些故事。
聊聊那些遇见的人和鬼。
聊聊那些走了的和留下的。
天亮的时候，他会站起来，走到门口。
回头看我一眼。
我会说：明年见。
他会说：明年见。
然后门关上。
脚步声走远。
我一个人坐在屋里，看着窗户外面亮起来。
新的一天开始了。
新的一年开始了。
新的故事，还会来。
但我不写了。
就让它们留在夜里，留在梦里，留在那些走夜路的人身后。
留在那些月圆之夜，往东走的路上。
留在那些凌晨两点的路灯底下，等着下一个招手的人。
留在那间老屋里，那张遗像上，那双会动的眼睛里。
留在那盏灯笼里，那片发黄的皮上，那颗痣的位置。
留在那张空椅子上，那个凹下去的痕迹里。
留在沙发的那个角落，那个坐了一夜的身影里。
都留在那儿。
我走了。
不回头。
写这篇的时候，窗外天黑了。
月亮升起来，又圆又亮。
我站起来，走到窗边，往外看了一眼。
楼下那条路，空荡荡的，月光照得白花花的。
路的尽头，有一个人。
站在那儿，往这边看。
看不清脸，就知道是个男的，瘦瘦的，站得直直的。
他站了一会儿，慢慢抬起手，朝我招了招。
我笑了。
拉上窗帘，回到电脑前，敲完最后几个字。
然后站起来，走到门口。
打开门。
他站在门外。
月光从他身后照进来，照在他脸上。
那张脸，和我一模一样。
他看着我，笑了。
“来了？”
我说：“来了。”
他往里走了一步。
我往外走了一步。
擦肩而过的时候，他停了一下。
“不回头？”
我说：“不回头。”
他也笑了。
然后我走出去，他走进去。
门在身后关上。
我站在楼道里，听着里面的声音。
脚步声走到沙发那儿，停了。
水壶响了，水倒进杯子里。
然后，什么都听不见了。
我站了一会儿，转身下楼。
走出楼门，走上那条月光照得白花花的路上。
往前走了几步，忽然想起来一件事。
回头看了一眼。
那扇窗户，亮着灯。
窗帘上映着一个影子，坐在那儿，端着杯子。
他也在往这边看。
我看了几秒，转回头。
继续往前走。
走了很远，还能感觉到那道目光。
一直在背后。
一直看着。
可我没再回头。
就这么一直走，走进月光里。
走进下一个故事里。
走进那些还没遇见的人和鬼中间。
走进那些还没走过的夜路，还没吃过的夜宵，还没接到的电话，还没坐下的沙发。
走进那些还没来的明天。
今年今天。
明年今天。
年年今天。
都一样。
写完这个故事，我就走了。
去哪儿？
不知道。
就知道一直往前走，不回头。
身后那些声音，不听了。
身后那些手，不接了。
身后那些眼睛，不看了。
就这么往前走。
走到天亮。
走到下一个路口。
走到那些还在等我的人跟前。
走到那些还没讲完的故事里头。
然后坐下来，说一句：
来了。
听的人点点头。
月亮落下去。
太阳升起来。
新的一天，开始了。
----------------------------------------
