我到现在都不敢路过那所学校。
每次出差经过那条路，我都让司机绕道。司机问为什么，我不说。没法说。说了他们也不信，还会觉得我这人神神叨叨的。
但有些事，憋在心里二十多年，憋得慌。
今天就跟你们说说吧。
---
那是九几年的事了，我在镇上读小学五年级。
我们学校不大，一栋三层的教学楼，红砖墙，绿窗户，楼前是一个坑坑洼洼的操场。教学楼最东边那间，是三楼的音乐教室。
那间教室平时没人愿意去。
不是因为它脏，是因为它邪。
音乐教室在走廊尽头，旁边就是楼梯。教室里有十几架脚踏风琴，还有一架钢琴——全校唯一的一架钢琴，黑色的，放在窗边。窗户很大，从地面开到天花板，正对着学校后面的那片荒地。
白天上音乐课的时候，教室就挺正常的。阳光照进来，老师在前面弹琴，我们在下面唱歌。但一到下午放学，天色暗下来之后，那间教室就像换了副面孔。
首先是冷。
不是普通的冷，是那种从骨头里往外渗的阴冷。夏天的时候，你站在那间教室门口，都能感觉到一股凉气往外冒。冬天就更别提了，那扇门从来没人敢开。
其次是声音。
有高年级的学生说，晚上路过教学楼底下，能听见三楼有钢琴声。断断续续的，不成调子，就像有人在乱按琴键。有时候按着按着，会突然停下来，然后传来一声叹息。
女的。
那叹息声，是女的。
但最邪的，是窗户。
教学楼三楼，离地将近十米高。窗外什么都没有，就是一堵墙，墙外面是荒地。但有人看见过——夜里八点半左右，那扇窗户外面，会站着一个人。
一个女人。
穿着白衣服，披着长头发，站在窗外。
站在十米高的窗外。
---
我第一次听说这事，是从班上同学小军嘴里。
小军家住学校旁边，有天晚上他起来上厕所，无意中往学校那边看了一眼。他说他看见三楼那间音乐教室的窗户外面，有个白影子在飘。
“飘？”我们围着他问，“什么叫飘？”
小军脸色发白：“就是……悬在空中，慢慢移动。从窗户这头飘到那头，然后又飘回来。”
我们听得头皮发麻。
有人不信，说小军肯定是看错了，那可能是晾在窗户上的白布。
小军急了：“白布会发光吗？”
他说那白影子，是发光的。
幽幽的白光，像月亮照在水面上那种光。
这事传开之后，学校里议论纷纷。有胆大的学生晚上放学后特意留下来，躲在操场边的厕所里，等到八点半往三楼看。
看了三天，什么都没看见。
大家就笑小军，说他瞎编。
小军也不争辩，就是从那以后，每天晚上八点不到就上床睡觉，再也不往窗外看一眼。
后来我们才知道，他是真的看见了。
只是我们没那个命。
---
真正出事的，是隔壁班的几个学生。
带头那个叫阿斌，是出了名的胆大。他听说小军的事之后，拍着胸脯说要去查个水落石出。
“我就不信这世上有什么鬼。”他说，“肯定是有人在装神弄鬼。”
他拉了三个同学一起：阿明、阿辉，还有一个叫小云的女生。
小云是唯一一个女的。她本来不想去，但阿斌激她，说“女的果然胆子小”。小云脸一红，咬牙答应了。
那是秋天的一个晚上。天刚擦黑，他们四个人就溜进了学校。
学校大门早就锁了，他们是翻墙进去的。操场上一片漆黑，只有教学楼的轮廓在夜色里若隐若现。三楼那间音乐教室的窗户，黑洞洞的，像一只睁开的眼睛。
他们摸到教学楼底下，顺着楼梯往上走。
一楼。二楼。三楼。
楼梯间的灯早就坏了，他们只能摸着墙往上爬。手电筒不敢开，怕被人发现。脚下的台阶一级一级往后退，手扶的墙壁又冷又潮，像摸着一具尸体的皮肤。
走到三楼，走廊尽头那扇门就在眼前了。
音乐教室的门。
木门，刷着暗红色的漆。漆已经斑驳了，一块一块往下掉，露出底下发黑的木头。门上的窗户用报纸糊着，报纸发黄，上面印着几年前的旧闻。
他们站在门口，谁也不敢先动。
阿斌深吸一口气，上前一步，把耳朵贴在门上。
里面一片死寂。
他回头看看另外三个人，伸手握住门把手。
就在这时候——
“叮——”
一声钢琴响。
从里面传来的。
所有人都僵住了。
那声钢琴响很轻，很脆，像一个音符从琴键上跳下来，在空气中颤了颤，然后消失了。
阿斌的手还握着门把手，但没敢动。
他们互相看看，都在对方眼里看到了恐惧。
“可能是……可能是老鼠碰到的？”阿辉小声说，声音抖得厉害。
没人信。
老鼠能弹出单音来？
阿斌咬咬牙，手上用力——
门没锁。
吱呀一声，门开了。
一股冷气从里面涌出来，冻得他们直打哆嗦。那是冬天才有的冷，可现在才九月底。
阿斌用手电往里照。光柱扫过一排排风琴，扫过墙角堆的凳子，扫过那架黑色的钢琴——
钢琴盖着布。一块白色的布，从琴盖上垂下来，一直拖到地上。
手电光扫到那块布的时候，小云突然尖叫起来。
“有人！有人在那儿！”
她指着钢琴。
所有人都看见了。
那块白布下面，鼓起来一团。像有什么东西躲在下面。
阿斌的手电在抖。光柱晃来晃去，就是不敢照过去。
就在这时，那块白布自己动了一下。
只是轻轻的一下，像风吹的。
但教室里哪来的风？
阿明第一个撑不住了，转身就跑。他跑到门口，拼命拉门——
门拉不开。
明明刚才还能推开，现在却像被人在外面反锁了一样，纹丝不动。
阿辉也冲过去，两个人一起拉，那扇门像焊死了一样。
阿斌还在用手电照着那块白布。
布又动了一下。
然后慢慢往下滑。
像有什么东西从底下站起来，把布顶开。
手电光里，他们看见了——
一只惨白的手。
从白布下面伸出来，按在琴键上。
“咚——”
又是一声。
然后是第二只。
两只手，按在琴键上，开始弹起来。
那不是正常的弹法。手指像没有骨头一样，从琴键这头滑到那头，发出刺耳的滑音。滑到尽头，又折回来，再滑一遍。
一遍，两遍，三遍。
到第四遍的时候，突然变成了一个完整的曲子。
很慢的曲子，很轻的曲子，像小时候妈妈唱的摇篮曲。
但听着听着，就觉得不对了。
那调子，慢慢变了。
变得越来越慢，越来越低，像有人在把唱机放慢。正常的音符被拉长了，拉成呜呜咽咽的声音，像哭。
像无数个女人在哭。
小云彻底崩溃了，她捂着头蹲在地上，尖叫着“别过来别过来”。
阿斌的手电终于照到了那块白布——
布彻底滑下来了。
钢琴前面，坐着一个人。
一个穿白衣服的女人。长头发披散着，遮住了脸。她低着头，正在弹琴，手指在琴键上慢慢移动。
阿斌想跑，但腿不听使唤。想喊，但嗓子像被掐住。
就在这时，那个女人停下了弹奏。
她慢慢转过头来。
阿斌看见了她那张脸。
惨白，白得像纸。眼睛是两个黑洞，没有眼白，只有黑。嘴角翘着，在笑。
那笑不是普通的笑，是咧到耳根的笑，像被人用刀划开的口子。
她抬起一只手，朝他们招了招。
手指很长，指甲很长，黑紫色的。
阿斌终于喊出声了。
他往后一退，撞翻了身后的凳子，连滚带爬冲到门口。阿明和阿辉还在拼命拉门，三个人挤在一起，疯了一样撞门。
门还是不开。
身后的钢琴声又响起来了。还是那首曲子，但更快了，越来越快，像有人在追赶。
小云蹲在地上，嘴里一直在念叨什么。后来阿斌才知道，她在念“阿弥陀佛”。
念着念着，灯亮了。
不是电灯——是那个女人身上发出的光。惨白的光，把她整个轮廓都照亮了。
她从钢琴前面站起来。
站了起来，又站了起来，又站了起来——
她站起来的时间太长了。正常人站起来就一米多高，她站起来有两米，三米，还在往上升。她的身子被拉长了，像一根面条，一直顶到天花板。
天花板上，她那张脸还在笑。
俯视着他们，在笑。
就在这时候，门突然开了。
没人知道怎么开的。他们只知道自己终于能跑了。
四个人冲出教室，冲下楼梯，冲过操场，一路跑到校门口。大门还是锁着的，他们翻墙出去，翻的时候小云手一滑，从墙上摔下来，膝盖磕破了都不知道疼。
跑到安全的地方，四个人坐在地上，喘了半天说不出话。
后来阿斌问他们：“刚才你们看见什么了？”
三个人都沉默了。
最后还是小云开口，声音轻得像蚊子：“我看见……天花板上，有一张脸。”
阿明也说：“我也看见了。”
阿辉点头。
阿斌没说话。
他看见了更多。
他看见那个女人从钢琴前面站起来的时候，脚底下是没有地面的。
她站在窗外。
站在三楼的窗外，悬空着，对着他们弹琴。
---
第二天，四个人一起请了病假。
第三天也没来。
第四天，第五天，整整一周都没来。
小云的膝盖后来化脓了，发了三天高烧，她妈天天在床边烧香拜佛，折腾了半个月才好。
阿斌从那以后变了一个人。不爱说话，不爱出门，天黑就上床。他爸妈带他去看医生，医生说没毛病，就是受了惊吓，需要时间恢复。
阿明和阿辉也好不到哪去，两个人都落下个毛病——晚上不敢一个人待着，非得开着灯睡觉。
他们四个再也没去过那间音乐教室。
后来毕业了，各奔东西，谁也没再提起那晚的事。
但我知道是真的。
因为我就是阿明。
---
二十多年过去了。
前几年同学聚会，有人说起那所学校。说那栋老教学楼早就拆了，原地盖了新楼。音乐教室搬到一楼去了，窗户对着操场，再也不会有窗外有人这种事。
大家笑呵呵地喝酒吃菜，谁也没再提那个晚上的事。
但散场的时候，阿斌突然拉住我。
他老了很多，头发都白了。他把我拉到一边，压低声音说了一句话。
说完他就走了。
我一个人站在饭店门口，站了很久。
他说的是：
“拆楼的时候，工人在三楼那间教室的窗外，发现了一个台子。”
“很小的台子，就够站一个人。”
“用水泥砌的，和墙一个颜色，从外面根本看不出来。”
“没人知道那是谁砌的，砌了多久。”
“但你说，如果是三十年前砌的，那站在上面的那个人——”
“是谁？”
---
我到现在都没想明白这个问题。
也不想明白。
有些事，不知道比知道好。
就像那间音乐教室。
就像八点半的钢琴声。
就像窗户外面的那个女人。
她还在那儿吗？
我不知道。
但我每次路过学校，都会忍不住抬头看一眼三楼。
看一眼那扇窗户。
看看有没有一个人，站在窗外，在等我。
----------------------------------------
