我女儿一岁零一个月的时候，出了件事。
这事过去快十年了，我现在想起来，后背还是凉的。
---
那年秋天，女儿刚学会走路，摇摇晃晃的，特别招人喜欢。我们住在老家，一个北方的小村子，院子很大，前后左右都是亲戚。那段时间她身体一直挺好，能吃能睡，白白胖胖的。
变故是从十月初开始的。
那天晚上，我给她洗完澡，抱着她在屋里玩。她突然就不笑了。
就那么直愣愣地盯着墙角。
墙角有什么？一盆绿萝，白墙，没了。
我以为她看什么小虫子，凑过去看了看，什么都没有。
我把她抱开，她就开始哭。
不是那种饿了渴了的哭，是那种——害怕的哭。浑身绷紧，脸憋得通红，嗓子都哭劈了。怎么哄都不行，奶也不吃，抱着就往后挣，一直往我怀里躲，又一直扭头去看那个墙角。
那个晚上，我们两口子折腾到凌晨三点，她才累极睡着。
第二天一早，我以为没事了。结果一到晚上，同样的时间，同样的墙角，同样的哭法。
第三天，第四天，第五天。
每天都是如此。
一到天黑，她就往那个墙角看，看一眼就哭，哭了就停不下来。白天好好的，一到晚上就变个人。我那一个月，瘦了十五斤。
---
医院去了。县医院，市医院，儿童医院。
眼科，神经科，心理科。
都看了。
医生说孩子身体没毛病，眼睛也没毛病，可能是夜惊症，大一点就好了。
大一点？再大一点我们两口子就没了。
那一个月，我们试了所有能试的办法。
网上搜的各种偏方：床头放剪刀、门口挂镜子、床底下压桃木枝。亲戚说的各种土法：换床的位置、换房间的朝向、换睡觉的姿势。
都没用。
一到晚上七点多，她就准时往那个墙角看。看一会儿就开始抖，抖一会儿就开始哭。那个墙角，就是我们的噩梦。
有一回我忍不住了，半夜拿着手电去那个墙角照。
白墙，绿萝，没了。
我趴在地上看，趴在天花板上看，什么都没看出来。
但我站在那儿的时候，后背突然发凉。
那种凉，不是风吹的，是——感觉有什么东西在看着我。
我回头，什么都没有。
但我女儿躺在床上的位置，正好能看见这个墙角。
她看见的，是不是就是我刚才感觉到的那个东西？
这个念头一出来，我自己先吓到了。
---
后来实在没办法，我妈说，要不试试“竖筷子”？
“竖筷子”是我们老家的说法，也叫“问鬼神”。家里有人突然生病、一直不好，又查不出毛病，就用这个法子。据说能看出是不是有先人的鬼魂缠上了。
我知道这很荒唐，但那时候真是什么都愿意试。
晚上十点，我妈端了一碗清水，拿了三根筷子。
站在灶台前，把筷子往水里放，嘴里念着：“是家里哪位老人，站一站。凡凡还小，你们别吓她。”
念着念着，手一松——
筷子直挺挺地立在碗里。
没有扶着，就那么立着。
我当时头皮一炸。
我妈脸色也变了，又问：“是他爷爷吗？”
筷子没动。
“是他太爷爷吗？”
筷子还是没动。
“是哪个老人，你说句话。”
筷子晃了一下，没倒。
我妈念了好几个名字，筷子一直立着。最后她喊了我爷爷的名字，筷子倒了。
倒向灶台的方向。
我妈松了一口气，说：“是你爷爷。他来看孩子，孩子害怕。明天烧点纸送送就行。”
那天晚上，我半信半疑地睡了。
第二天，我妈叠了元宝，半夜去路口烧了。
结果第三天晚上，孩子照哭不误。
再竖筷子，筷子又立起来了。
这回更诡异。
不管我妈念谁的名字——爷爷、太爷爷、太奶奶、甚至我早夭的小叔——筷子全都能立住。
像在排队，像在抢着认。
我妈的手都在抖。
我也怕了。
这些东西，平时请都请不来，现在全来了？
---
邻居给我们介绍了邻村的一个神婆。
说真的，我以前是不信这些的。但那会儿，我什么都信了。
神婆住在一个小院子里，普普通通的老太太，穿着蓝布褂子，头发花白，眼睛很亮。
她看看我女儿，又看看我，又看看我妈。
然后点了三炷香，插在香炉里。
香燃得很快，烟直直往上走。
神婆盯着烟看了很久，脸色越来越沉。
她说了一句话，我到现在都记得每一个字。
“你闺女不是被家里老人缠的。是出门的时候，冲撞了东西。”
“什么东西？”我问。
神婆没回答，继续说：“她丢了一魂。现在家里老人和那个东西在抢她。抢赢了，她就回来。抢输了——”
她没说下去。
我问：“那怎么办？”
神婆说：“今天晚上十点，招魂。”
她教了我们步骤。
先在灶台竖筷子，确认是哪个方向。然后我妈在灶台那儿喊孩子的名字，喊“凡凡回来”，我在门口应“回来了”。喊的时候，手里要拿着孩子常穿的一件衣服。
喊够一刻钟，如果鸡蛋在碗里立住了，魂就回来了。
如果立不住——
神婆说：“那就另请高明吧。”
---
那天晚上，我提前把门窗都关好，灯都关了，只留灶台一盏灯。
我妈端着那碗水，手在抖。
我把女儿的衣服攥在手里，站在门口，心跳得快要从嗓子眼里蹦出来。
十点整。
我妈开始喊：“凡凡啊，回来吧——”
我在门口应：“回来了。”
“凡凡啊，回来吧——”
“回来了。”
一声一声，喊得我心里发毛。
那天晚上特别安静，平时能听见的狗叫虫鸣，全没了。只有我妈的声音，和我的回应。
喊到第十几分钟的时候，我女儿突然在床上动了一下。
不是醒，是那种——像被什么拽了一下的动。
我往灶台那边看。
我妈手里的鸡蛋，不知道什么时候放在了碗里。
立着。
尖的那头朝下，稳稳地立着。
我妈不敢动，不敢出声。
就那么看着。
过了不知道多久，鸡蛋自己倒了。
我妈腿一软，差点坐地上。
我冲进去看女儿。
她睡着了。
很安稳地睡着，脸上没有那种害怕的表情了。
---
第二天，女儿好了。
真的好了。
不哭了，不闹了，晚上睡觉也不往墙角看了。
我妈后来又去烧了纸，这回不是给家里老人，是给那个“东西”。
神婆说，那东西拿了东西就走了，不会再来了。
我问她，那到底是什么？
她没说。
只交代了一句：“以后晚上少带孩子出门，尤其是太阳落山那会儿。”
我后来打听过。
我们村后头，以前是一片坟地。平坟的时候，有些骨头没迁干净，就地埋了。我平时带孩子遛弯，正好经过那片地。
我想起有一天傍晚，孩子突然对着那片地笑。
笑得很开心，像看见什么熟人。
我当时没在意。
现在想想——
她看见的是什么？
---
女儿今年十一岁了，健健康康的。
那件事我们很少提，像一块疤，揭开了难受。
但有时候晚上，她睡着了，我会忍不住去看看她。
看看她有没有盯着墙角。
看看她有没有那种害怕的表情。
有时候自己吓自己，会觉得墙角那儿，有什么东西在看着我。
我回头，什么都没有。
但我不确定，我回头的时候，那东西是不是还在。
只是躲起来了。
等着下一个傍晚。
----------------------------------------
