我们村东头那个公共厕所，现在没人敢去了。
不是说完全没人去——白天还是有人去的，憋急了也顾不得那么多。但一到天黑，太阳落山之后，那条通往厕所的小路就彻底没人走了。村里人宁可多走二里地回家上，也不愿意靠近那地方半步。
事情要从三年前说起。
---
那年夏天，王五出了事。
王五是村里的光棍，四十来岁，一个人住村西头。这人平时话不多，干活老实，唯一的毛病就是肠胃不好，一天要跑好几趟厕所。
那天晚上十一点多，他又闹肚子了。
村里就一个公共厕所，在村东头，离他家要走七八分钟。那天的月亮不亮，云厚，路上黑漆漆的。他打着手电筒，沿着那条土路往厕所走。
手电的光晃来晃去，照出路边的杂草和远处的庄稼地。玉米长得比人还高，风一吹，哗啦啦响，像有人在里面走路。
王五没在意，他只想快点到厕所。
厕所到了。
我们村的厕所是老式的那种，一排六个蹲坑，中间用半人高的水泥板隔着。灯是有的，但早就坏了，村里一直没修。晚上上厕所全靠手电。
王五推开那扇破木门，吱呀一声，门轴转得生涩。一股厕所特有的臭味扑面而来，混着一股子潮湿的霉味。他没在意，捂着鼻子走进去。
手电光扫过那几个蹲坑。第一个，第二个，第三个，都是空的。
他走到第四个，把裤子一脱，蹲下去。
手电放在脚边，光朝上照着，在天花板上印出一团晃动的光影。
厕所里很安静。
安静得能听见自己的心跳。
王五正蹲着，突然听见一个声音。
是抽泣声。
女人的抽泣声。
很低，很轻，像从很远的地方传来。但王五听得清清楚楚，那声音就在厕所里。
就在他旁边。
他浑身汗毛一下子竖起来了。
那声音从哪个方向来的？他竖起耳朵听——
左边？右边？好像都有。
他猛地转头看向左边的隔间。隔间之间的水泥板有一米多高，蹲着看不见隔壁。他只能看见那半截水泥板，和水泥板上面空空荡荡的空间。
抽泣声还在响。
一下，一下，像受了天大的委屈。
王五的手开始抖。他想站起来跑，但腿发软，使不上劲。
“谁……谁在那儿？”
他开口问，声音抖得厉害。
抽泣声戛然而止。
像被人突然掐住了脖子。
厕所里重新安静下来，比之前更安静。安静得让人耳鸣。
王五深吸一口气，正准备站起来——
一只手搭在了他肩膀上。
王五低头，看见那只手。
惨白。
白得像纸，白得像死人。手背上青筋暴起，指甲很长，指甲缝里黑乎乎的，不知道是泥还是什么。
那只手就搭在他肩膀上，一动不动。
王五的大脑一片空白。
他不知道自己是怎么跑出去的。只记得自己拼命挣开那只手，提上裤子就跑，一路跑一路喊，嗓子都喊劈了。
跑到村口，撞上了几个还在外面乘凉的人，他一屁股坐在地上，浑身发抖，脸白得跟鬼一样。
“手……有手……厕所里有手……”
他翻来覆去就这么几句话。
那天晚上，村里好几个胆大的年轻人拿着手电去了厕所。
什么都找不着。
每个隔间都是空的。水泥板上什么都没有。地上的脚印只有王五自己的。
有人笑着说王五肯定是蹲久了眼花了。
王五不说话，只是摇头。
从那天起，他再也不去那个厕所了。憋死也不去。
---
事情本来就这么过去了。农村嘛，总有些乱七八糟的传闻，谁当真谁傻子。
但张叔不信这个邪。
张叔是我们村的老党员，退伍军人，一辈子不信鬼神。听说了王五的事，他嗤之以鼻：“肯定是哪个王八蛋蹲坑无聊，伸个手吓唬他。这种人，抓到就该揍一顿。”
他决定自己去蹲一宿，抓那个装神弄鬼的人。
那天晚上，他一个人去了厕所。
去之前还在家喝了二两酒，壮胆。他说不是给自己壮胆，是“暖暖身子”。
十一点多，他进了厕所。
手电没开，就摸黑走进去。他倒要看看，那个吓人的家伙今晚来不来。
走到第四个隔间——王五那天晚上的位置，他蹲下来。
厕所里很黑，黑得伸手不见五指。
安静，只有远处的狗叫。
他等了半个钟头，什么都没发生。
酒劲上来，他有点困。
就在这时，他听见了一个声音。
抽泣声。
女人的抽泣声。
就在他旁边。
张叔一下子清醒了。
他没出声，竖起耳朵听。
那声音断断续续，像是在哭，又像是在笑。听不出是从左边还是右边来的，好像从四面八方围过来。
张叔心一横，开口了：“谁在那儿？装神弄鬼的，给我出来！”
抽泣声停了。
然后，一只手搭在了他肩膀上。
张叔猛地回头——什么都看不见，太黑了。
但他能感觉到，那只手还在他肩膀上。
凉的。
冰凉的。
像刚从冰窖里拿出来的死肉。
张叔伸手去抓那只手，想把那人拽出来。
他抓住了。
手腕，很细，很冰。
然后他顺着那只手往上摸——手臂，手肘，肩膀——
什么都没有。
他摸到肩膀的位置，就什么都没有了。像那只手是凭空长出来的，没有身子。
张叔的心跳停了一拍。
他猛地站起来，转身就跑。
跑到门口的时候，他回头看了一眼。
厕所最里面那个隔间，有一个人影。
站着。
一动不动。
月光从窗户照进来，正好照在那个人身上。
一个女人。
穿着白衣服，披着长头发。
她的脸——
张叔后来怎么也说不清那张脸长什么样。
因为他看见的，是空白。
没有眼睛，没有鼻子，没有嘴巴。
只是一张白纸一样的脸。
惨白的，对着他。
张叔的尖叫声把半个村的人都吵醒了。
他一路跑回家，进门就倒在床上，发起了高烧，烧到四十度。
村里赤脚医生来看，说是惊吓过度，开了药。
三天之后，烧才退下去。
但从那以后，张叔变了一个人。
不爱说话，不爱出门，天黑就上床。别人问起那天晚上的事，他就摇头，一个字不说。
他儿子后来偷偷跟我说，他爸每天晚上都开着灯睡觉。有时候半夜会突然坐起来，盯着门口，盯很久。
嘴里念叨着什么。
凑近了听，就一句话——
“没有脸……没有脸……”
---
那个厕所现在还在。
白天偶尔有人去，但都尽量结伴。晚上没人敢靠近那条路。
我有一回回老家，天黑透了，路过那儿。
远远看了一眼。
厕所的窗户黑洞洞的，像一个张开的嘴。
我看着那窗户，突然想起一个问题。
那天张叔看见的那个女人，站在最里面的隔间。
那个隔间，是没有窗户的。
月光照不进去。
那她身上那道光，是从哪儿来的？
我没敢往下想。
加快了脚步。
走了很远，我总觉得身后有什么东西在看着我。
回头。
什么都没有。
只有那个厕所，孤零零地立在村口。
窗户还是黑洞洞的。
像等着什么人进去。
----------------------------------------
