这天深夜，月光被厚重的云层切割成断续的薄刃，无力地切进窗帘缝隙，在地板上拖出几道惨白的光斑。小丽侧躺在床上，面朝墙壁，后背完全暴露在房间的黑暗里。她数到第一千三百二十七只羊，意识却愈发清醒。房间里太静了，静得她能听见自己的睫毛刮过枕巾的窸窣声。
然后她听见了呼吸声。
不是自己的——她的呼吸因这发现而骤然停滞。那声音极轻，极慢，带着潮湿的嘶嘶尾音，像有人用漏风的肺叶在暗中抽气。声音的来源非常明确：她的床底下。
小丽浑身僵硬，指甲本能地扣进掌心。她想说服自己那是幻觉，是老旧小区的管道共振，是楼上邻居的梦呓。可那呼吸声持续着，一下，两下，三下……节奏恒常得可怕，仿佛一个耐心的猎手在等待猎物松懈。
困意彻底蒸发。她睁大眼睛盯着墙壁，后背的毛孔逐一炸开，她能感觉到——不是听见或看见，而是确凿地感觉到——有一道视线正从床板的缝隙间穿透上来，像冰冷的舌尖，缓慢舔过她的脊椎。那视线太重了，重得她背上的皮肤开始隐隐刺痛。
她不敢动。她怕任何一个微小的动作都会惊扰床底下的东西，怕它决定不再仅仅凝视，而是伸出手。
不知过了多久，窗外的月光彻底消失，房间陷入纯粹的墨黑。那呼吸声不知何时也停了。但小丽知道，它还在。它只是屏住了呼吸，在听她的动静。
她终于崩溃了。
小丽猛地翻身坐起，同时伸手疯狂地拍向床头灯开关。“啪”的一声，灯光炸开，灌满房间。她死死盯着床沿与地面的那道缝隙，灯光在那里切出一道明亮的界线，界线之内，是永恒的黑暗。
什么都没有。只有几缕积年的灰尘从床下缓缓飘出，在灯光里缓慢旋转。
小丽大口喘息，冷汗顺着额角滑进眼睛里，蛰得生疼。她低头看向自己的睡衣，腋下和胸口的位置湿透了两大块，深色的布料紧贴在皮肤上，勾勒出心脏疯狂的搏动。她捂住耳朵，用力到耳骨发痛，可心跳声反而更响了，咚咚咚咚，像有人在她胸腔里擂鼓。
她再次看向床底。那黑暗此刻平静、死寂，毫无异常。但方才那真实的呼吸声，那如有实质的凝视，真的是梦吗？如果是梦，为什么她的后背到现在还残留着被注视的灼烫感？
那一夜，小丽蜷缩在床的正中央，没有关灯，眼睁睁看着天亮。
之后的三天，噩梦如期而至，且一次比一次清晰。第一夜，她梦见自己醒来，发现床正在轻微震颤，像有什么东西在底下翻身。第二夜，她梦见一只灰白的手从床沿缓缓探出，五根手指像蜘蛛的节肢依次扣上地板。第三夜，她梦见自己终于忍不住低头去看，正对上一双眼睛——没有眼白，只有两个漆黑的窟窿，窟窿深处有什么东西在蠕动。
每一次惊醒，冷汗都浸透被褥。房间里弥漫开一股若有若无的腥甜气息，像生肉在阴湿处搁置太久后的腐败。她打开窗通风，那味道却顽固地附着在她的枕头上、被角上、头发上。她开始害怕闭上眼，害怕躺下，害怕床本身。
第四天深夜，小丽的精神已经绷到了极限。她坐在床上，抱着膝盖，盯着那床沿的缝隙，盯了整整三个小时。然后，她听见了那个声音。
不是呼吸。是极其轻微的、指甲刮过木板的刺啦声。从床底传来。一下。停顿。又一下。
小丽的瞳孔骤然收缩。她缓缓地、缓缓地挪动身体，双脚离开床，踩在冰凉的地板上。她没有穿拖鞋，怕发出声响。她赤着脚，一步一步绕过床尾，来到床的另一侧。月光不知何时又出现了，从窗帘缝隙漏进一缕，恰好照亮床沿。
她蹲下来。膝盖骨发出轻微的咔哒声。她看着那片黑暗，喉咙发紧，舌根泛起铁锈的味道。
那刮擦声停了。黑暗里一片死寂。
小丽深吸一口气，那口气在她胸腔里颤抖。她伸出右手，五根手指在月光下泛着青白的光。她的指尖触到了床单的边沿，然后是垂落的床单本身，布料冰凉滑腻。她捏紧，慢慢往上掀。
床单掀起的瞬间，一股浓烈的腐臭扑面而来，像一记闷拳砸进她的鼻腔和喉咙。小丽本能地想吐，却死死咬住牙关，继续掀开。
月光顺着她掀开的缝隙流淌进去，一寸一寸照亮床底的黑暗。
先是一团纠缠的黑发，湿漉漉的，贴在什么东西上。然后是额头，灰白的皮肤下面隐隐透出青紫色的血管纹路。然后是眼睛——睁着的，浑圆，眼白部分布满蛛网般的血丝，正一动不动地、直直地盯着她。
那张脸距离她的脸，不到三十厘米。
小丽的呼吸彻底停止了。她的视线僵在那双眼睛上，那双眼睛也在看她，瞳孔深处映出她惊恐扭曲的面容。她看见那张脸的嘴唇微微张开，露出紫黑的牙龈和残缺的牙齿。她看见有白色的蛆虫从鼻孔缓慢爬出，跌落在积满灰尘的地板上。
她想尖叫，但喉咙像被无形的手掐住，发不出任何声音。她想后退，但双腿失去知觉，整个人像被钉在原地。她就那样蹲着，和床底那张腐烂的脸对视，一秒，两秒，三秒。
那张脸的嘴唇动了。没有声音，但小丽清楚地读出了那个口型：
“找……到……你……了……”
一股温热的液体顺着她的大腿内侧流下。意识像退潮的海水般急速抽离，眼前的景象开始旋转、模糊、发黑。她听见自己喉咙里发出咯咯的怪响，然后后脑撞上地板，一切陷入黑暗。
再次有知觉时，刺眼的白光扎得她眼球生疼。小丽艰难地睁开眼睛，看见惨白的天花板，滴着液体的输液管，以及几张陌生的脸。穿制服的，神情严肃。
警察。医院。
他们问她话，声音像隔着一层厚玻璃，嗡嗡的，听不真切。她机械地点头、摇头，脑子里反复重播的只有那张脸，那个口型。
“找到你了。”
病房里亮着灯，警察守在门外。但小丽不敢躺下。她坐在床上，后背紧紧贴着冰凉的墙壁，眼睛死死盯着床底——病床和地板之间同样有缝隙，同样有浓稠的黑暗。
午夜时分，走廊里传来脚步声。很轻，但节奏恒定。一步，一步，一步。脚步声在病房门外停住。
小丽屏住呼吸，盯着那扇门。门上的磨砂玻璃后面，隐约透出一个模糊的黑影。那黑影一动不动，像是在透过玻璃看她。
然后，门把手开始转动。极其缓慢。咔。咔。咔。
警察的脚步声从走廊另一端传来，在大声询问什么。门把手停止了转动，黑影迅速消失。
小丽浑身颤抖，牙齿咯咯作响。她低头看向自己的手机，屏幕还亮着，上面是一条刚收到的彩信，发送时间显示为三分钟前——那时她正盯着门上的黑影。
彩信图片缓缓加载。是一张照片，拍摄角度极其怪异，像是从下往上拍的。
拍的是她。小丽。此刻。坐在病床上，后背贴着墙壁，满脸惊恐地盯着镜头的方向。
照片的角落里，能看见病床的床脚，以及床底那片黑暗。黑暗深处，有一双模糊的手，正从床底伸出，十指张开，缓慢地、缓慢地探向她的方向。
小丽的视线从手机屏幕缓缓移开，一寸一寸地，低头看向自己的床底。
床单垂落的边沿，有什么东西正在轻轻蠕动。
----------------------------------------
