深夜帮同学赶论文，教学楼空无一人。
邻座突然坐下个穿校服的女生：“能帮我写个作业吗？”
她把泛黄的作业本推过来，第一页写着1978年。
我吓得想跑，却听到她幽幽说：“你不写完，我永远坐你旁边。”
硬着头皮写完后，她笑了：“谢谢，现在轮到你了。”
我的作业本上，自动浮现出潦草的血字：
“帮1979年的学弟写，否则……”
现在，凌晨三点的教室里，我已经写到2004年了。
---
键盘敲到第三个章节，指关节开始发酸。整栋理科楼就剩我这间203还亮着灯，惨白的光管嗡嗡低鸣，像垂死蜜蜂的振翅。空气里有股陈年的灰尘味，混着隔夜水渍的锈气。窗外黑得扎实，连点虫鸣都没有，寂静压得人耳膜发胀。
我为啥在这儿？哦，帮李胖子赶他那篇要命的《近代物理思想演进》，三千字，明早八点交。这孙子此刻肯定在宿舍睡得鼾声如雷。键盘噼啪声在空旷教室里格外响，带着回音，一声，又一声，敲得自己心里发毛。
嗒。
很轻的一声。不是键盘，像是……椅子腿碰地的声音。
我后背僵了一下，没敢立刻回头。余光里，左手边隔着两个座位，那片空荡荡的桌面，之前明明反射着白晃晃的灯光。
现在，光线被什么东西挡住了。
一股凉意顺着脊椎慢慢爬上来，后颈的汗毛竖了一片。我梗着脖子，一点点，极其缓慢地扭过头。
邻座，坐了个女生。
深蓝色，款式老旧到只在校园历史纪念馆照片里见过的校服。头发齐肩，梳得一丝不苟，低着头，看不清脸。她就那么安静地坐着，双手平放在膝盖上，姿势规整得有点过分。
什么时候进来的？门明明没响过。
我喉咙发干，手指停在键盘上，微微发抖。可能是哪个历史剧社的怪人？或者梦游？
她动了。依旧低着头，双手从膝盖上抬起，将一个本子平推过来，动作僵硬却平稳，穿过两个座位之间冰冷的空气，停在我的左手边。
那是本塑料封皮的作业本，边角卷曲磨损得厉害，颜色是一种陈旧的、近乎污浊的淡黄色，像被岁月反复浸泡过。封面空白。
我盯着那本子，像盯着一块烧红的炭。教室里更静了，静得我能听见自己太阳穴血管突突跳动的声音。
“……能帮我写个作业吗？”
声音来了。幽幽的，细细的，像一缕蛛丝从极高的房梁上飘下来，钻进耳朵，带着地窖般的阴凉气，不是从她低垂的头那边传来，更像是直接响在脑壳里。
我浑身的血似乎凉了半截，想站起来，腿却软得不听使唤。眼角瞟向门口，计算着冲过去的距离和可能绊倒的椅子。
“你不写完……”
那蛛丝般的声音又缠了上来，紧了几分。
“我永远坐你旁边。”
永远。两个字像冰锥，钉死了我起身的念头。我猛地转回头，看向她。她还是那个姿势，低着头，黑发遮脸，仿佛刚才那句话不是她说的。但那股阴冷的存在感，牢牢焊死在了那个座位上。
逃不掉。
目光落回那本可怕的作业本上。我伸出冰冷汗湿的手指，颤抖着，翻开封面。
内页第一行，抬头是“姓名”，后面跟了两个字，墨迹黯淡模糊，辨不清。下面是“班级”，写着“高二（三）班”。再往下，“日期”。
1978年9月13日。
纸张脆黄，墨迹是纯蓝墨水的颜色，早已氧化发乌。1978年。我爸那会儿都还是穿开裆裤满街跑的年纪。
牙齿开始不受控制地磕碰，咯咯轻响。我看向她，她还是一动不动，像个做工粗糙、被遗忘多年的蜡像。只有那股阴冷，无声地弥漫，浸透我每一寸皮肤。
写。
脑子一片空白，只剩这个字。写什么？1978年的高中作业？我连那时候学什么都不知道！手指抖得握不住笔——我桌上只有键盘和鼠标。但就在我看向作业本的瞬间，一支老式的、笔尖沾着些许干涸蓝墨水的钢笔，悄无声息地出现在本子旁边。
捡起笔，笔杆冰凉刺骨。我对着空白的横线，拼命回想任何可能与那个年代沾边的东西。第一页，像是数学，一些简单的几何证明和应用题，夹杂着时代气息浓重的生产队、拖拉机产量计算。字迹必须模仿那种工整的钢笔楷书。我写得歪歪扭扭，冷汗顺着额角滑下，滴在泛黄的纸上，晕开一小团深色的湿痕。
一页，又一页。数学之后是物理，牛顿定律，杠杆滑轮。然后是语文，一篇关于“向科学进军”的命题作文。我胡编乱造，绞尽脑汁搬出所有陈旧的知识残渣。教室里的温度越来越低，哈出的气变成白雾。旁边的“她”始终没有动，没有声音，但那道低垂头颅的侧影，比任何监视都让人窒息。
不知道写了多久，手腕酸麻，指尖冻得几乎失去知觉。终于，翻到了最后一页。右下角，还有一道小小的造句题：“用‘为实现四个现代化’造句。”
我写下：“我们青少年要努力学习，为实现四个现代化贡献自己的力量。”
笔尖离开纸面的刹那。
“呵……”
一声极轻、极飘忽的笑，直接钻进我的耳道，痒得让人头皮炸裂。
我骇然转头。
她，第一次，抬起了头。
脸很白，是一种不见血色的、石膏般的白。五官清秀，但没有任何表情，眼睛黑沉沉的，没有光，像两口枯井。嘴角向上弯着一个标准的、僵硬的弧度。
她在笑。
“谢谢。”
声音依旧细，却少了那股幽怨，多了点别的，一种让我骨髓结冰的东西。
“现在……”
她慢慢抬起一只同样苍白的手，食指伸出，没有指向我，而是指向我面前——我那台亮着屏幕的笔记本电脑，旁边，李胖子那几本凌乱的参考书，以及我自己的空白草稿纸。
“……轮到你了。”
轮到我？什么意思？
没等我消化这句话，甚至没等我移开目光，我眼角的余光就捕捉到，我摊开在桌上的、属于自己的那个崭新笔记本——封面上还印着时尚的动漫图案——突然自己翻开了。
空白的横线页上，没有任何人触碰，也没有笔。
一行字迹，正从纸的深处，一点点“浮”出来。
不是写上去的。
是渗出来的。
颜色暗红，粘稠，像是半干涸的血。字迹潦草、癫狂，带着无尽的恶意和一种非人的急促。
字的内容，一个笔画一个笔画，清晰地呈现：
“帮 1979 年 的 学 弟 写，否 则……”
字迹在这里顿了一下，最后两个血字猛地凸现出来，力透纸背，几乎要破纸而出：
“传 下 去！”
嗡——
脑子里像有什么东西断了。我猛地弹起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的尖叫。我要离开这儿！立刻！马上！
身体转向门口，脚步却没能迈出去。
那股阴冷，并非消失了，而是变了。它不再仅仅来自左边那个座位。左边，此刻空空如也。那个穿1978年校服的女生不见了，像从未出现过。
但那股阴冷，弥漫到了整个教室。空气粘稠沉重，灯光似乎也更惨白了。而更让我血液冻结的是，我眼角的余光看到，前几排的座位，右手边靠窗的座位，甚至我身后的座位……阴影里，似乎都隐约有了模糊的轮廓，安静的，低着头的，穿着不同年代、但同样陈旧老式校服的轮廓。
它们很模糊，像隔着一层毛玻璃，但确确实实在那里。静静地“坐”着。
而我的笔记本上，那行血字下面，空白的纸面正在持续发生变化。1979年的作业题目，一行行，以那种缓慢渗血的方式，不断浮现。数学，物理，政治……题目越来越清晰，等待填充的空白横线，刺眼地排列着。
“否则……”
“传下去！”
血字的最后通牒，在脑海里尖啸。
我僵硬地，一点点扭回头，看向自己的桌面。那支冰凉的旧钢笔，不知何时，又回到了我的手边。
窗外，浓黑如墨。远处宿舍区的灯光早已熄灭殆尽。手机屏幕幽幽亮起，显示时间：凌晨三点零七分。
我慢慢地，重新坐了下来。冰冷的椅子面激得我一颤。伸出颤抖得不成样子的手，握住了那支钢笔。
笔尖落下，落在1979年第一道数学题的空白处。墨水是蓝黑色的，写下的是我自己的字迹，却感觉无比陌生。
沙沙……沙沙……
笔尖划纸的声音，成了这死寂教室里唯一的声响。不，或许不是唯一。我似乎能听到，极远处，也许就在这栋楼的另一层，另一间同样空旷的教室里，也有类似的、细微的沙沙声……
1980年的英语单词抄写，带着那个时代特有的拼音式发音标注。
1985年的地理填图，需要画出早已变迁的铁路干线。
1992年的政治问答，关于一场我出生前就已尘埃落定的运动。
一本又一本。不同封面，不同纸张老化程度的作业本，以各种方式“出现”在我手边。有时候是突然出现在桌角，有时候是感觉肩膀被轻轻拍了一下，回头就看到一本放在我椅子旁边。无一例外，扉页上都标注着不同的年份，不同的班级姓名，字迹各异，但都透着岁月的枯黄。
我的胳膊机械地移动，手腕早就麻木，失去了痛感。眼睛干涩发胀，视野里只有一行行不断变化的题目。意识浮浮沉沉，有时几乎要陷入短暂的空白，但下一秒，更深的寒意或者耳边一声若有似无的叹息，又会将我猛地拽回这冰冷的现实。
1998年。化学方程式配平。
2001年。历史事件年代排序。
2004年。一篇关于互联网利与弊的议论文，要求八百字。
写到这里时，窗外的浓黑，似乎透出了一丝极淡、极遥远的灰白。不是天亮，是黎明前最混沌的那一刻。
我的笔尖，在最后一个句点处，因为极度的疲惫和一种莫名的、积累的恐惧而停顿，微微发抖。
就在这时。
我感觉到了。
不是看到，是感觉到。我旁边的座位，左手边那个最初的座位，空气微微扭动了一下。
一种远比之前1978年那个女生更凝实、更沉重的阴冷，缓缓沉降下来。
仿佛有一个无形的、疲惫不堪的“人”，带着一身夜的寒气与经年累月的绝望，无声地，坐了下来。
就坐在我旁边。
近在咫尺。
我能感受到那股冰冷的“注视”，落在我汗湿的侧脸上。
一只同样无形、却仿佛有着实质重量的“手”，将一个东西，轻轻推到了我的桌沿。
那是一个笔记本。
很普通，塑料软皮，蓝色的封面有些磨损，边角微微卷起。像任何一个中学生用了半个学期的本子。
它停在那里，封面上没有名字，没有年份。
但我知道。
该“传下去”了。
我的心脏在胸腔里疯狂擂动，撞击着肋骨，声音大得我自己都能听见。喉咙像是被冻住了，发不出任何声音。极度的疲倦和更深层的恐惧混合成一种麻木的绝望。
我极其缓慢地，一点一点地，转动僵硬的脖颈。
目光，投向那个空空荡荡、却让我寒毛直竖的座位。
然后，慢慢地，落在了我面前，那个刚刚写完的、属于2004年的作业本上。
在最后那篇议论文的末尾，空白处。
一点暗红，毫无征兆地，渗了出来。
像一滴迟来的血泪。
迅速晕开，拉长，扭曲……
开始形成新的字迹。
第一个血红的笔画，正在蜿蜒成形。
窗外的灰白，凝固着。时间，仿佛在这一刻被拉长、压扁，然后粘稠地停滞不前。
只有那支冰凉的钢笔，还死死地攥在我汗湿、僵硬、指节发白的手里。
----------------------------------------
