凌晨三点，青青在酒吧厕所隔间听到隔壁啜泣。
她好心递纸，却从缝隙看见一只青灰色的手。
“谢谢，但我用不上。”那声音幽幽说，“能帮我找找头吗？刚才蹦太嗨，甩飞了。”
第二天酒保擦杯子：“哦，那个无头鬼啊？她总这样。”
青青颤抖着问酒保要了杯热水。
“别怕，”酒保安慰道，“午夜过后，特价时段。”
“现在推出生魂买一送一，客官考虑续个杯吗？”
---
凌晨三点，霓虹熄了，路灯睡了，整座城市像块用旧的电池，电量将尽，只剩下角落里这家“忘川”酒吧，还在汩汩冒着虚弱的、暗紫色的光。
青青推开厚重的、吸音效果过分好的木门时，一股混杂着廉价香薰、酒精挥发后微酸的气味，以及某种难以言喻的陈旧气息扑面而来。里面人不多，或者说，能清晰辨认出是人形态的客人不多。灯光昏暗得像蒙了十层黑纱，只勉强勾勒出吧台和高脚凳的轮廓，以及角落里几团更加浓稠的黑暗。音响里流淌着不知名的蓝调，沙哑，断续，像坏掉的八音盒。
她径直走向吧台。酒保背对着她，慢条斯理地擦着一个玻璃杯，动作轻缓得近乎诡异，仿佛那不是杯子，而是什么易碎的魂灵。吧台旁零星坐着几位客人。一个穿着复古西装、领结歪斜的男人，正对着空酒杯低声咕哝，他的侧脸在昏暗光线下显得过分苍白。更远处，一团影子趴在桌上，肩膀微微耸动，似乎在……啜泣？
青青点了杯最便宜的啤酒，冰凉液体顺着喉咙滑下，却压不住心头那股莫名的焦躁和疲惫。她出来透口气，却似乎闯进了一个更憋闷的异度空间。吧台内侧墙上的挂钟，秒针走动发出沉闷的“嗒、嗒”声，像心跳，又像某种倒计时。
她起身，摸索着走向洗手间。走廊狭窄深长，墙壁上贴着暗红色繁复花纹的壁纸，有些地方已经卷边、剥落，露出后面更晦暗的底色。尽头的标识闪着幽绿的微光，“洗手间”三个字缺了“手”字旁，成了“洗间”。
推开门，里面比外面更冷。白炽灯管接触不良，滋滋作响，光线忽明忽灭，将本就老旧的瓷砖和隔间门照得鬼影幢幢。空气里有消毒水残留的刺鼻味，更深处，似乎还混着一丝若有若无的、铁锈般的腥气。
青青走进最里面的隔间，反手锁上门。寂静瞬间被放大，只剩下自己略显急促的呼吸和头顶灯管的电流噪音。就在她刚放松下来时，隔壁传来了声音。
起初是极轻微的抽噎，像小动物受伤后的呜咽，接着，抽噎变成了断断续续、极力压抑的啜泣。那哭声很怪，不像是从喉咙里发出的，倒像是隔着层水，闷闷的，带着湿漉漉的回音，在狭小的空间里幽幽回荡，直往人耳朵里钻。
青青皱了皱眉。夜店里买醉哭泣的人不少，但这哭声……也太瘆人了点。犹豫了一下，她还是从随身的帆布包里翻出一小包纸巾，从隔板下方那条不算窄的缝隙里塞了过去。
“那个……你没事吧？擦擦。”她尽量让声音听起来正常些。
啜泣声停了。
几秒钟令人窒息的沉默。然后，一只手从缝隙那边伸了过来，接住了纸巾。
那绝不是活人的手。皮肤是毫无生气的青灰色，布满细密的、仿佛干涸河床般的纹路，指甲长而弯曲，颜色深紫。更诡异的是，那手上没有一丝温度，连带着递过来的纸巾都似乎染上了一股地窖般的阴冷。
青青的手僵在半空，一股寒意从尾椎骨猛地窜上头顶。
“……谢谢。”隔壁的声音响起了，依旧是那种隔着水的、幽幽的调子，听不出男女，只有一种空洞的疲惫，“但我用不上这个。”
“用不上？”青青的舌头有点打结，眼睛死死盯着那条缝隙。那只青灰色的手还停在那里，手指无意识地蜷缩着，捏着那包完全不适合它的、印着小碎花的纸巾。
“是啊，”那声音叹了口气，带着十二万分的无奈和一丝……委屈？“能麻烦你，帮我找找我的头吗？刚才在舞池里蹦得太嗨了，一甩劲儿，好像……甩飞了。我摸着墙找了半天，没找着。没有眼睛，真的不太方便。”
头……甩飞了？
青青的大脑“嗡”的一声，像有无数只蜜蜂在里面同时炸了窝。她猛地后退一步，脊背“砰”地撞在冰冷的隔间门上，发出巨响。隔壁那只青灰色的手似乎被这动静惊到，缓缓地、慢慢地缩了回去，消失在缝隙的阴影里。
跑！立刻！马上！
她几乎是手脚并用地撞开隔间门，踉跄着冲了出去，甚至没敢回头看一眼那扇紧闭的隔壁门。洗手间惨白闪烁的灯光此刻如同追光灯，照着她狼狈逃窜的身影。她用最快速度穿过那令人窒息的狭窄走廊，重新一头扎进酒吧那昏暗的主厅，直到冰凉的啤酒杯边缘硌到手掌，她才稍稍找回一点脚踏实地的感觉——如果这地方还能算“实地”的话。
那个穿着复古西装的男人不知何时已经走了。吧台旁只剩下她和那个依旧不紧不慢擦着杯子的酒保。酒保是个看不出年纪的男人，脸色在昏暗光线下也显得有些过分白皙，但至少，他五官齐全，形态稳定。
青青颤抖着手，拿起已经不那么冰的啤酒灌了一大口，冰凉的液体滑过火烧火燎的喉咙，却带不起半点暖意。她深吸一口气，鼓足全部勇气，转向酒保，声音抖得不成样子：
“洗……洗手间……隔壁……有、有个人……不，有东西……说它的头……头掉了……”
酒保擦杯子的动作顿了一下。他抬起眼皮，那双眼珠子颜色很淡，在昏暗光线下几乎看不出瞳仁。他瞥了青青一眼，那眼神平静无波，就像听到客人说“啤酒不够冰”一样寻常。
“哦，”他应了一声，继续手里的活儿，语气平淡得像在讨论天气，“你说那个无头鬼啊？”
青青一口气没上来，差点被自己的口水呛死。
酒保把擦得锃亮的杯子挂到头顶的架子上，又拿起另一个，慢悠悠地接着说：“她总这样。上次把眼珠子蹦掉了，滚到DJ台底下，害得打碟的小哥滑了一跤，放了一晚上哀乐。上上次是胳膊，甩脱臼了，挂在吊灯上晃悠了半宿。”他甚至轻轻叹了口气，似乎有点苦恼，“客人都投诉好几回了，说影响氛围。我们这儿虽然是……嗯，特色经营，但也得注意顾客体验不是？”
无头鬼？总这样？顾客体验？
信息量太大，青青觉得自己的CPU快要烧了。她张了张嘴，却发不出任何声音，只能死死攥着酒杯，指关节捏得发白。
“别怕。”酒保终于停下了擦杯子的动作，那双颜色极淡的眼睛看过来，似乎想表达一点安慰，但效果甚微，“午夜过后，我们这儿是特价时段，来的客人……品种是稍微丰富点。习惯就好。”
他顿了顿，像是突然想起了什么重要促销信息，身体微微前倾，压低了一点声音，语气里带上了一丝职业化的、推销产品般的热情：
“对了，看您是新客，跟您说个好消息。现在店里正好有活动，‘生魂买一送一’。”
他拿起一个看起来格外古旧、边缘刻着看不懂符文的木质酒杯，用一块黑绒布仔细擦拭着，嘴角似乎弯起一个极细微的弧度。
“机会难得，客官您……考虑续个杯吗？”
生魂？买一送一？续杯？
每一个词都像冰锥，狠狠扎进青青混沌的意识里。她看着酒保那张过分平静的脸，看着他那双颜色浅淡、映不出任何倒影的眼睛，看着这个灯光昏暗、流淌着诡异蓝调、顾客“品种丰富”的空间。
先前在洗手间感受到的那股寒意，此刻才真正渗透四肢百骸，冻结了血液。
这不是喝多了的幻觉。
她是真的，撞鬼了。
不，不仅仅是撞鬼。
她是闯进了一个……鬼吧？
而且酒保正在向她这个“生魂”，推销第二杯？买一送一？
青青猛地从高脚凳上跳下来，动作太大，带倒了剩下的半杯啤酒。琥珀色的液体泼洒在暗色木吧台上，迅速洇开一片深痕，在忽明忽暗的灯光下，像一滩污浊的血。
她什么都顾不上了，脑子里只剩下一个念头：离开这里，立刻，马上！
转身，跌跌撞撞地冲向门口。吧台离门口那短短十几米的距离，此刻变得无比漫长。她能感觉到背后，酒保那淡得几乎没有温度的目光，可能还有其他角落里那些“品种丰富”的客人们的注视。空气粘稠得如同胶水，裹着她的腿脚。
她的手终于触到了那扇厚重木门的铜质把手，冰凉刺骨。她用尽全身力气压下、拉开——
“吱呀——”
门外的景象，却并非来时那条霓虹熄灭、空旷寂静的街道。
那是一片更加浓郁的、化不开的黑暗。黑暗中有隐约的轮廓，像是扭曲的树影，又像是 silent 蹲伏的兽。没有风，没有声音，只有门内酒吧那微弱的光，吝啬地在她脚边投下一小圈昏黄，仿佛她正站在悬崖边缘，再往前一步，就是无底深渊。
身后，酒吧里那沙哑断续的蓝调依旧在响。酒保的声音似乎从很远的地方飘来，又似乎就在她耳畔，带着那种职业性的、平淡的催促：
“门要关了哦，特价时段，出去可就进不来了。”
“生魂买一送一，真的……不再考虑一下吗？”
青青站在明暗交界处，心脏狂跳得快要裂开。门外的黑暗未知而恐怖，门内的“酒吧”诡异却暂时安全？不，那根本不是安全，那只是另一种形式的陷阱。
她该冲进那片黑暗，还是退回这个“鬼吧”？
汗水浸湿了她的后背，握着门把的手心里全是冰凉的湿黏。
就在她僵立的这一瞬。
“嗒。”
吧台后方，那个挂钟的秒针，又重重地跳了一格。
凌晨三点零一分。
特价时段，还在继续。
----------------------------------------
