凌晨十二点，万籁俱寂，整个城市仿佛进入了沉睡状态，但电机厂里却灯火通明，机器声不绝于耳。宽敞明亮的车间里，一条条巨大而又复杂的流水线上，半成品电机外壳如同一排排整齐列队的士兵般缓缓向前移动。它们被头顶上方那惨白刺目的 LED 灯光照射得熠熠生辉，远远望去宛如一列列沉默无言的金属棺材，散发着令人心悸的寒光。
在这静谧诡异的氛围之中，一道身着蓝色工装的身影悄然出现在角落里。他低着头，双手紧握着螺丝刀，机械地重复着拧螺丝的动作，每一下都是那么精准无误且毫无感情色彩可言。其身体姿势显得异常僵硬死板，似乎已经与周围环境融为一体，成为其中不可分割的一部分。
此时此刻，站在一旁的曹国伟正死死地盯着主管手中拿着的手机屏幕。只见画面中的那个人影正是自己，而他所做之事也正如刚才亲眼目睹一般真实存在。刹那间，一股刺骨的寒意从脊梁骨处涌起，如同一条冰冷至极的毒蛇沿着脊柱迅速向上攀爬蔓延开来。
“曹国伟！”主管李德才怒目圆睁，眼中闪烁着愤怒和失望的火花，他用颤抖的食指狠狠地指向手机屏幕，声音因极度气愤而变得沙哑低沉：“你给我好好解释一下！凌晨三点钟啊！大半夜的你竟敢未经批准私自跑回车间来？而且就只是拧这么几颗破螺丝？！你这分明就是消极怠工嘛！还有你这种擅离职守的行为简直就是对工作极不负责任！”说到最后，李德才的情绪愈发激动起来，额头上青筋暴起，额角豆大的汗珠不断滚落下来。
车间里白班的人已经来了，机器轰鸣重新填满空间，但曹国伟觉得那些声音离自己很远，耳边只有自己擂鼓般的心跳和主管尖利的斥责。他张了张嘴，喉咙干得发紧：“李主管……我，我昨晚加完班，十二点就回宿舍了，一直睡到早上。这不是我。”
“放屁！”李德才唾沫横飞，“不是你？这工牌，这身形，这工作服，还有这张脸！监控拍得清清楚楚！想狡辩？”
那张脸。曹国伟又看了一眼定格的画面。确实是他，分毫不差，连左眉梢那道小时候磕破留下的小疤都清晰可见。但画面里的人眼神空洞，动作带着一种非人的精准和呆板，看得他心底发毛。
“我真没出来过。”曹国伟努力让声音镇定，“宿舍楼有监控，可以调来看。”
李德才狐疑地打量着他，大概是看他脸色苍白不似作伪，冷哼一声：“行，我看你还能玩什么花样！要是宿舍监控没有你整夜在房的记录，你就等着卷铺盖滚蛋吧！”
保安室里弥漫着烟味和旧显示器的塑料味。曹国伟站在保安身后，看着屏幕被切换到宿舍楼三层走廊的监控画面。时间从昨晚十一点五十分开始快进。
十一点五十八分，自己拖着疲惫的脚步出现在画面里，走进308房间，关上门。
然后，直到早上六点半自己开门出来去食堂，那扇门，再没有打开过。
整整一夜，曹国伟的身影没有出现在宿舍走廊的监控里哪怕一秒。
保安和李德才都沉默了，两人看看宿舍监控，又看看车间监控，脸上写满了困惑和一丝不易察觉的惊悚。画面可以PS，但厂里这套老旧监控系统的原始时间戳很难即时篡改，尤其是两处不同地方的监控。
“这……这是怎么回事？”李德才干巴巴地说，气势弱了下去，但随即又强撑着，“肯定是你用了什么法子……或者，或者这宿舍监控坏了！”
“李主管，这两段录像，时间都对得上系统日志，画面也没中断过。”保安老赵挠挠头，低声说，“邪门了真是。”
曹国伟没再接话，他要过车间凌晨的监控录像副本，存进手机。李德才最终没再提处罚，只是咕哝着“肯定是系统故障，以后查清楚了再说”，便匆匆走了，仿佛也不想在这件事上多纠缠。
但曹国伟知道，这事没完。那冰冷的恐惧已经扎下了根。一整天，他魂不守舍，手里的扳手几次差点滑脱。车间巨大的噪音里，他总觉得有什么东西在窥视自己，可每次猛地回头，只有同事麻木工作的侧影，或冰冷的机器。
下班铃声尖利地响起。曹国伟拖着步子走向更衣室。车间里人很快走空了，灯一盏盏熄灭，只剩下安全通道幽绿的微光和更衣室里惨白的日光灯。
他打开自己的铁皮柜，发出“嘎吱”一声怪响，在过分安静的空间里格外刺耳。脱下沾满油污的工装，他想换回自己的衣服。更衣室墙壁贴着一整面试衣镜，长久被水汽侵蚀，边缘有些模糊。
他无意中抬头，看向镜中的自己。疲惫，眼窝深陷，和往常加班后没什么不同。
然后，他的目光定住了。
镜子里，他自己的影像身后，并非更衣室那排铁皮柜和长凳。
而是一片深邃的、蠕动着的阴暗，像浓稠的黑雾。
在这片阴暗中，渐渐浮出另一个轮廓——另一个“他”。同样的工装，同样的面孔，同样的疲惫神情。
但那个“他”的嘴角，正极其缓慢地、一点一点地向上勾起。
那不是一个人类肌肉自然牵动的笑容。僵硬，刻板，像是用尺子和刀在脸上量刻出来，然后硬生生扯起皮肉。弧度精准得诡异，透着一股非人的寒意。
镜中，那个“曹国伟”的微笑越来越明显，眼睛却依旧死气沉沉，直勾勾地“望”着镜外真实的曹国伟。
曹国伟浑身的血液仿佛瞬间冻住了。他脖子僵硬，无法转动，更不敢回头去看自己身后真实的、空无一物的空间。巨大的窒息感扼住了他的喉咙，耳边只剩下自己疯狂的心跳和血液冲上太阳穴的轰鸣。
镜子里，那个“他”维持着那可怖的微笑，嘴唇似乎极轻微地动了一下。
没有声音。
但曹国伟的脑子里，却无比清晰地“炸响”了一句话，带着冰冷的、金属摩擦般的回音：
“你看见我了。”曹国伟瞬间感觉全身的力气都被抽走了，双腿一软差点跌坐在地上。就在他摇摇欲坠之时，镜子里的“他”笑容越发扭曲，缓缓从镜子里伸出一只手，那手苍白如纸，带着一股腐朽的气息。眼看着那只手就要碰到曹国伟的肩膀，突然，更衣室的灯闪烁起来，发出“滋滋”的声响。
紧接着，灯全部熄灭，整个更衣室陷入了伸手不见五指的黑暗。曹国伟只感觉周围的温度骤降，有冰冷的气息在他身边游走。他不敢乱动，心脏几乎要跳出嗓子眼。不知过了多久，灯光重新亮起。曹国伟猛地睁开眼睛，看向镜子，里面只有他自己惊恐的面容，那个“他”消失了。
他踉跄着跑出更衣室，一路上感觉有无数双眼睛在黑暗中注视着他。回到宿舍，他把自己蒙在被子里，可那冰冷的声音和可怖的笑容，却一直萦绕在他的脑海，挥之不去。
----------------------------------------
