黄迪是被尿意憋醒的。
麻醉剂的劲儿还没完全过去，他整个人昏昏沉沉的，像泡在温水里。走廊的灯光从门上的玻璃条透进来，在天花板上切出一道惨白的线。他盯着那道线看了很久，才想起来自己在哪里——医院，刚做完阑尾炎手术，今晚是第一个晚上。
他慢慢坐起来，腹部的伤口扯着疼。下床的时候，拖鞋少了一只，他懒得找，就光着一只脚踩在地上。瓷砖冰凉，那种凉意顺着脚底往上爬，爬到小腿，爬到膝盖，爬到他后腰的某个地方停住了。
病房门推开的时候，没有声音。门轴像是被谁仔细地上了油。
走廊里很静。护士站的灯亮着，但没人。值班护士大概去查房了，或者躲在某个角落里打瞌睡。黄迪往厕所走，拖鞋一下一下拍在地上，声音在空荡荡的走廊里被放得很大。
就在他走到厕所门口的时候，他听见了那个声音。
砰。
砰。砰。
黄迪停住了。他没立刻回头，就那么站着，手还扶在厕所门把手上。那个声音还在继续——很有节奏，一下一下的，像是有什么东西敲在地上。不是敲，是……拍。像小孩子拍皮球的那种拍法。
砰。砰。砰。
黄迪慢慢转过头。
走廊很长，尽头拐向另一个病区。护士站的灯光只能照到一半的距离，再往前就是一团黑。那声音就是从黑暗里传来的。砰。砰。砰。一下一下，不快不慢，像是有人在那儿玩。
黄迪应该去厕所的。他憋得很难受，伤口也疼。但他没动。他就那么盯着那片黑暗，听着那个声音。那声音很清晰，太清晰了，清晰得不像是从那么远的地方传来的，倒像是贴着他的耳朵在响。
然后，声音停了。
走廊一下子安静下来，安静得他听见自己的心跳。咚。咚。咚。和刚才那拍皮球的节奏一模一样。
黄迪猛地推开厕所门，冲进去，解决完就立刻出来。他告诉自己，别管，回病房，睡觉，明天就好了。他低着头快步往回走，走到自己病房门口的时候，余光扫到了什么东西。
走廊拐角的地方，滚出来一个皮球。
那皮球很小，旧了，灰扑扑的，上面印着褪色的花纹。它就那么滚到走廊中央，停住了。没有人跟着出来，没有脚步声，什么都没有。它就那么躺在那里，在护士站灯光的边缘处，一半亮，一半暗。
黄迪的呼吸停了。他盯着那个皮球，皮球一动不动。他等着，等了一秒，两秒，三秒。什么都没有发生。
然后，他想跑。
但他的腿不听使唤。他想转身，想推门，想把自己关进病房，但他动不了。他就那么站着，看着那个皮球，等着有什么东西从黑暗里走出来。
有什么东西走出来了。
一个小男孩。
他走得很慢，从拐角后面一步一步走出来。他穿着病号服，蓝白条纹的那种，很大，袖子长得盖住了手。他的脸很白，不是普通的那种白，是那种很久没见过阳光的白，白得发青。他的眼睛很大，黑眼珠特别多，直勾勾地盯着黄迪。
他没笑。
黄迪希望他笑。在这种时候，如果他笑了，哪怕是诡异的那种笑，黄迪也知道该怎么办——跑，叫，或者晕过去。但他没笑。他就那么看着黄迪，眼睛里什么都没有，像两口深不见底的井。
然后他弯腰，捡起了那个皮球。
他没拍。他就那么拿着球，看着黄迪，然后转身，走回了拐角后面。他的动作很慢，每一步都像踩在棉花上，没有声音。他消失的时候，衣角在拐角处顿了一下，然后彻底不见了。
走廊里又安静了。
黄迪终于能动了他猛地推开病房门，撞进去，把门关上。他靠在门上大口喘气，心跳得要从嗓子眼蹦出来。伤口疼得他直冒冷汗，但他顾不上，他脑子里全是那个男孩，那双眼睛，那张没有表情的脸。
他不知道自己站了多久。等他终于平复下来，他发现自己出了一身汗，病号服湿透了贴在身上。
他慢慢挪到床边，坐下，不敢躺下。他盯着门，生怕那个男孩会推门进来。门上的玻璃条透进来的灯光还是那样，惨白的，一动不动的。
然后，他听见了那个声音。
砰。
砰。砰。
不是从门外。是窗户。
黄迪转过头。他住的是三人间，但另外两张床空着，窗帘只拉了一半。窗户外面的夜色很黑，什么都看不见。但那个声音就在窗外。砰。砰。砰。有什么东西在拍玻璃。
黄迪的手攥紧了床单。他想叫，但叫不出来。他想跑，但腿又软了。他就那么坐着，看着窗户，听着那一下一下的拍打声。
然后，他看见了。
玻璃上，慢慢浮现出一张脸。
那张脸贴在玻璃上，压扁了，五官扭曲。但黄迪认得——就是那个男孩，那个穿着病号服、脸色发青的男孩。他在窗外，隔着玻璃，看着黄迪。他手里拿着那个皮球，一下一下地往玻璃上拍。砰。砰。砰。每拍一下，玻璃就震一下。
他笑了。
这一次，他笑了。裂开嘴，露出一排参差不齐的牙齿，牙龈露出来，紫黑色的，像冻坏了的那种颜色。他的眼睛还是直的，直直地盯着黄迪，笑得越来越大，嘴咧得越来越大，大到不应该是一个孩子能有的程度。
黄迪终于叫了出来。
他不知道自己在叫什么，只是拼命地叫，叫到喉咙发疼，叫到伤口撕裂，叫到有人撞开病房门冲进来。
灯亮了。护士和值班医生站在他床边，看着他。黄迪指着窗户，说不出话来。医生走过去，拉开窗帘。窗外什么都没有。夜色，对面的住院楼，几点零星的灯光。没有什么男孩，没有什么皮球。
医生说：“您可能是手术后太紧张了，产生了一些幻觉。我给您打一针，您好好睡一觉。”
黄迪想说他不是幻觉，他看见了，他真的看见了。但他说不出来。针扎进血管，冰凉的液体推进去，他的眼皮开始发沉。他躺在床上，看着天花板，看着灯，看着那些人的脸。他们关灯，走出去，门关上了。
黑暗里，他听见了那个声音。
砰。砰。砰。
很远。又很近。
第二天醒来，黄迪决定弄清楚那是什么。
他先去问护士站的护士。白班的护士换了人，一个年轻女孩，正在低头写东西。黄迪问她，这层楼有没有住过一个小男孩，大概七八岁，很瘦，脸很白。
护士抬起头，看了他一眼，说：“没有啊，这一层都是外科病房，最近没有收过小孩。”
黄迪说：“不是最近，以前呢？”
护士的眼神变了一下。就那么一下，很快，但黄迪看见了。
护士低下头继续写东西，说：“不清楚，我来这里工作才半年。您问这个干什么？”
黄迪没回答。他转身走了。
他去了病历室。
病历室在地下室，很偏，找了半天才找到。一个老头坐在门口，戴着老花镜看报纸。黄迪说想查一些旧病历，对医学研究感兴趣。老头不耐烦地挥挥手，让他进去了。
里面很大，一排一排的铁皮柜，落满了灰。空气里有一股陈腐的味道，像什么东西烂在里面。黄迪按照年份找，找到了三年前的那一批。他一本一本翻，翻到手指发黑，翻到眼睛发酸。
他找到了。
病历很薄，封面上写着名字：陈一鸣，男，7岁，入院日期三年前的某一天。诊断是急性阑尾炎。手术日期是入院的第二天。手术后的第三天，患者死亡。死亡原因写着：感染性休克。
黄迪的手指停在那几行字上。他翻到后面，看见了手术记录，看见了术后观察记录，看见了护士的交接班记录。记录上写着，术后第一天，患者主诉腹痛加剧，值班医生开了止痛药。术后第二天，患者出现高热、意识模糊，值班医生开了退烧药。术后第三天凌晨，患者心跳骤停，抢救无效。
值班医生的名字，每一页上都有。
那个名字，黄迪认识。就是昨天晚上给他打针的那个医生。
病历室的灯突然闪了一下。
黄迪抬起头。灯管在头顶嗡嗡响，忽明忽暗。他低下头继续看，想找到更多的信息。但那些字开始模糊，开始扭曲，开始变成他看不懂的符号。
砰。
黄迪的手僵住了。
砰。砰。
那个声音。从病历室的某个角落里传来。砰。砰。砰。一下一下，拍皮球的声音。
黄迪慢慢转过头。
角落里，两个铁皮柜之间的缝隙里，有什么东西在动。很暗，看不清。但那声音就从那里来。砰。砰。砰。越来越近。
黄迪想站起来，但腿不听使唤。他想叫，但喉咙像被掐住了。他就那么坐着，看着那个角落，听着那一下一下的拍打声。
一个皮球滚了出来。
灰扑扑的，破旧的，上面印着褪色的花纹。它滚到黄迪脚边，停住了。
然后，一只手从角落里伸出来。很小的一只手，灰白色的，指甲发黑。那只手扶住铁皮柜的边缘，然后是一张脸。
那个男孩。
他慢慢从角落里爬出来，动作很慢，很僵硬，像关节都锈住了。他爬到黄迪面前，抬起头，看着他。
他的脸还是那么白，眼睛还是那么黑。他的嘴张开，没发出声音。但他抬起手，指着黄迪手里的病历本。
黄迪低头看。病历本上，那些字又变回来了。但多了一行。在死亡原因那一栏，原来的“感染性休克”下面，多了一行小字，像是很久以前就写在那里的：
“术后第一日，患者多次表示腹痛剧烈，值班医生未做处理，仅开具止痛药。术后第二日，患者出现高热，体温39.8℃，值班医生未到床旁查看，仅指示护士使用退热栓。术后第三日凌晨，患者死亡。尸检发现，手术部位有遗留纱布一块。”
黄迪的血液像是冻住了。他抬起头，想说什么。
但那个男孩不见了。
病历室里只剩下他一个人。灯管还在嗡嗡响，忽明忽暗。门外的老头还在看报纸，什么都不知道。
只有地上，有一个破旧的皮球。
黄迪不知道自己是怎么回到病房的。
他躺在床上，盯着天花板，脑子里全是那行字：遗留纱布一块。那个男孩，不是因为阑尾炎死的。是被害死的。被那个医生，被这个医院，被他们藏起来的真相。
他应该报警。他应该把那份病历拍下来，把真相公之于众。
但他的手没有动。他就那么躺着，看着天花板，听着窗外的声音。
天黑了。
护士来查过房，给他量了体温，换了药。那个医生没有再出现。黄迪想，也许他可以去别的医院，转院，离开这里。明天一早就办手续。
他闭上眼睛。
砰。
黄迪猛地睁开眼。
砰。砰。
那个声音。从病房的某个角落里传来。砰。砰。砰。一下一下，拍皮球的声音。
黄迪慢慢转过头。
窗户外面，夜色很黑。但玻璃上，贴着什么东西。
一张脸。压扁的，扭曲的，但黄迪认得——那个男孩。他在窗外，贴着玻璃，看着黄迪。他的嘴在动，在说什么。黄迪听不见，但他读出了那个口型：
“你……看……到……了……”
然后，他笑了。
笑得很大，嘴咧得很大，大到整张脸都变了形。他的眼睛还是直的，直直地盯着黄迪，盯着他，一直盯着。
黄迪想叫，但叫不出来。他想跑，但动不了。他就那么躺着，看着那个男孩在窗外笑，看着他的脸贴得越来越近，越来越近，直到——
门开了。
灯亮了。护士走进来，拿着药。她看了一眼窗户，什么都没有。她看了一眼黄迪，他睁着眼睛，直直地看着天花板。
她说：“您还没睡？该吃药了。”
黄迪没动。他的眼睛还在看着天花板，嘴巴微微张着，像是在说什么。护士凑近了听。
他在说：“你……也……看……到……了……吗……”
护士的手抖了一下。药片掉在地上，滚到床底下去。她弯腰去捡，趴在地上，用手在床底下摸。她摸到了什么，圆圆的，凉凉的，上面有花纹。
她拿出来一看。
一个破旧的皮球。灰扑扑的，上面印着褪色的花纹。
护士站起来，脸色发白。她看着黄迪，黄迪还在看着天花板，还在说那五个字：
“你……也……看……到……了……吗……”
她转过身，冲出病房，跑向护士站。她跑过走廊，跑过拐角，跑到护士站的时候，她愣住了。
护士站的灯亮着，但没人。
只有一台老式的病历本，翻开着，放在桌上。
她走过去看。
那是一份旧病历，日期是三年前的。上面写着：陈一鸣，男，7岁，死亡时间凌晨三点十七分。
死亡原因那一栏，有一行小字，像是很久以前就写在那里的：
“他还在找。他一直在找。”
护士的手抖得厉害。她抬起头，看向走廊。
走廊尽头，拐角的地方，有一个小男孩站在那里。穿着病号服，脸色发白，手里拿着一个皮球。他看着护士，没有笑。
他只是看着她。
然后，他举起手里的皮球，一下一下地拍起来。
砰。
砰。砰。
那声音在空荡荡的走廊里回响，越传越远，越传越远，一直传到最深最深的黑暗里去。
你听见了吗？
就在你身后。
砰。
----------------------------------------
