他的目光，长久地停留在“引魂烛”那三个字上。字是钢笔誊抄的，笔画有些歪斜，在昏黄的光线下，那三个字仿佛有了生命，微微颤抖着，扭曲着，似乎下一刻就要挣脱纸面的束缚，化作实体，爬下来，爬上他的书桌，爬上他的手臂……
窗外起了风。不大，但持续着，吹过外面那棵老槐树光秃秃的枝桠，发出“沙沙……沙沙……”的声响。那声音绵长而单调，钻进耳朵里，不像风吹树叶，倒更像是有无数的人，正压低着嗓子，贴着他的窗户，对着屋里，絮絮地、不断地诉说着什么他听不懂的私语。
他忽然伸出手，动作有些僵硬地，探入自己衬衫的领口，从贴肉的内袋里，掏出了那枚铜铃。
铜铃躺在他汗湿的、微微颤抖的掌心。冰凉，沉甸甸的。铃身上的每一道磨损划痕，那歪斜的、他自己小时候刻下的“辞”字左半边的斜杠，都在昏黄的灯光下清晰可见，像一道道陈年的、铭刻在金属上的伤疤。
他知道，明天，他必须得去一个地方了。
巷子口斜对面，那家门脸窄小、永远半掩着门的铺子。门牌号是“渡阴巷66号”。没有招牌，只在门楣上挂着一串落满灰尘、颜色暗沉的纸铜钱。街坊都知道，那是一家纸扎铺。店主姓陈，排行老九，大家都叫他“陈九”，或者背后叫他“陈老九”、“扎纸陈”。一个沉默寡言、总是穿着一身洗得发白的深蓝布褂、脸上皱纹深得像刀刻一样的老头。
他母亲失踪前，最后一次出门，就是去了那家纸扎铺。他记得很清楚，因为母亲很少去那种地方。那天下午，她接了一个电话，听了很久，没怎么说话，只是脸色越来越白。挂了电话，她在屋里坐了很久，然后对他说要出去一趟，买点东西。他问去哪，她含糊地说“巷口”。后来她在雨夜失踪，警察调查时，查过通讯记录。最后一个打进来的电话，就是一个登记在“渡阴巷66号”的固定电话号码。警方当时也去找过陈九问话，老头说什么也不知道，只是说沈秀兰（母亲的名字）那天下午确实来过，买了点香烛纸钱，说是家里要用，聊了几句家常就走了，神色如常。
这个说法当时就被采信了，毕竟一个卖香烛纸钱的老头，能和失踪案有多大关联？
但沈清辞一直记得那个号码，记得“渡阴巷66号”这个地址。这么多年来，他无数次经过那条巷子口，远远看到那扇半掩的、黑黢黢的门，却从未有一次，真正走进去过。
一种混合着恐惧、抗拒和某种说不清道不明直觉的东西，阻止着他。
但现在，他必须去了。
他把铜铃重新握紧，冰凉的金属几乎要嵌进掌心的肉里。然后，他松开手，将铜铃仔细地、妥帖地放回衬衫内袋，贴肉放好，仿佛那是他身体的一部分，或者……最后的护身符。
他合上了桌上那本摊开的《老城禁忌地志》。
“啪。”
一声轻响，在寂静的房间里格外清晰。
房间里彻底安静下来。只有桌上那盏老台灯，因为接触不良，灯泡里的钨丝发出极其细微的、几乎听不见的“嘶嘶”声，光线也随之有节奏地、极其微弱地明暗变化着。
滴答。
滴答。
墙上那面廉价的塑料挂钟，秒针一格一格地走着，声音在寂静中放大，规律，冰冷，不容抗拒。
像什么人在敲门。
不。
更像是有谁，在很深、很深的地底，在某个黑暗的、水波不兴的井底，用一根冰凉的手指，轻轻地，一下，又一下，扣动着某扇看不见的、通往人间的“门”。
或者，是在摇动着一枚……同样冰冷的铜铃。
----------------------------------------
