许清棠走后的十几分钟，1207里谁都没再提“它是不是走了”。
三个人都明白——这东西从来不是“走”，只是“换地方下手”。你听不见它，不代表它不在；你门口安静，不代表别的楼层没人在哭。
尤祁靠着墙，眼睛发红，像被熬了一宿的烟灰。周守义还在抖，抖得像没穿衣服站在冬天里。林逾白坐在椅子上，背贴椅背，手指无意识抠着桌沿，抠出一条条白痕。
他想让自己看起来镇定，但镇定像一块薄玻璃，底下全是乱跳的心。
门外忽然又响起敲击。
嗒、嗒、嗒。
这次不是刚才那种“像周守义”的敲法，也不是那种办事大厅式的催。节奏短，干净，像在打暗号。
周守义浑身一僵，抬眼看林逾白。林逾白没说话，只走到门边，把防盗链挂着，门开一指宽。
门缝下又被推进来一张纸。
纸上只有一句话，笔迹利落得像刀口：
今晚收它。隔壁1206。你来当饵。
周守义的脸一下白到发青，嘴唇抖得厉害：“她、她疯了？”
尤祁盯着那句“你来当饵”，喉咙滚了滚，爆了句脏话：“操……这叫收鬼？这叫把人丢给鬼吃。”
林逾白没骂，也没逞强。他只是看着那张纸，觉得胸口发紧——不是热血，是冷。冷到你能清楚地听见自己理智在说：别去。冷到你又清楚地听见另一句话：你不去，下一扇门后就会少一个人。
他把纸折好，压在桌上：“她不会让我们送死。”
尤祁冷笑：“你怎么知道？你认识她？”
“不认识。”林逾白说，“但她说得对——我们一直躲在这里，鬼就会去找更软的。它今天能用周守义的声音骗你开门，明天就能用你妈的声音骗你下楼。”
周守义听到“你妈”，整个人一哆嗦，眼泪立刻涌出来，像被戳到最疼的地方。
尤祁抬起头，眼神发红：“那我们去？去1206？那屋昨晚——”
“空的。”林逾白打断他，“空的，才适合做陷阱。”
周守义哑着声：“陷阱……陷阱怎么做？它现在又不走回执那套了。”
林逾白把声音压得很稳：“所以她说——针对鬼本身。”
尤祁盯着他，像在确认他是不是也疯了。最后他咬牙说：“行。去。但我先说好——我不跟它对话，我也不看任何来电弹窗。真要死，大家一起死，别让我一个人背锅。”
周守义像被拖上刑场的证人：“我、我听你们的……”
三个人把手机全部封袋扣好，能关机的都关机，不能关机的直接用工具盒压住。许清棠说过：今晚别把屏幕当证据，证据都可能是它的。
他们出门时没有走电梯。楼梯间的门一开，冷风扑出来，像潮湿的铁锈味。每下一层台阶，心跳就更响一分。你明知道它可能就在某个拐角，也明知道你现在是在主动走向它——这种主动比逃更难。
1206在十二楼走廊另一侧。昨晚这里发生过事，门口地垫被踢歪，门缝里透不出光，像一只眼睛闭着。
而许清棠已经在那儿。
她没穿风衣，换了一件更便于行动的深色外套，袖口绑得紧。她站在1206门口偏侧，不正对门，像不把自己摆成目标。她看见他们来了，没寒暄，开口就是一句很短的命令：
“手机都封了？”
林逾白点头。
许清棠看向尤祁：“你负责关门、卡门，不许说一句废话。”
尤祁憋着火：“你让我当门童？”
许清棠没理他的情绪：“你当门闩。门闩比门童值钱。”
这句把尤祁噎住了。他咬牙点头。
许清棠又看向周守义：“你站外间，背对门，听动静。别喊名字，别回应任何声音。你要做的只有一个动作——它一进来，你把门把手压死。”
周守义眼睛发红，像要哭出来，还是点头。
最后她看林逾白：“你是饵。你只说一句话，别多一个字。说完你就闭嘴，躲到里间，别让它看见你完整的人。”
林逾白喉咙发干：“哪一句？”
许清棠把门链扣上，示意他看：“一句最普通的。普通到像你平时叫人进屋。”
她停了一下，语气冷得像铁：
“同意他进来的话就行，你们今晚别讨论真假，今晚只做一件事——让它进陷阱，不让它进你们家。”
她推开1206的门。
门里很干净，干净得不正常。没有家具，只有墙角放着一只黑色的硬壳匣子，像保险箱，表面有几道磨痕，边缘贴了几条灰白色的带子。尤祁低声：“那匣子是什么？”
“封存匣。”许清棠说，“它跨进门那一刻，我会锁门，你们卡门。它贴近时，我把它的锚锁进匣子。成不成，看它今晚给不给机会。”
林逾白心里一沉：“不给机会呢？”
许清棠看着他：“那就再等。总会有一次它以为自己稳赢，会走进来。”
说完她抬手看表，像算时间，又像听楼里动静。
“现在。”她说，“开始。”
林逾白走到里间——1206的里间其实就是卧室，空空荡荡，只有一扇门。他躲在门后半步的位置，确保外间的人看不见他。门缝留了一指宽，足够他把那句“邀请”送出去，送出去之后他就闭嘴。
周守义站在外间门旁，背对门，双手按在门把手附近，像一根会发抖的门闩。尤祁站在门侧，膝盖微屈，随时准备用身体顶住门板。
许清棠站在走廊，离门两米远，像猎人站在套索旁，等猎物踏进来。
走廊里很安静。
安静到能听见楼下有人吵架的回声，能听见某户孩子的哭，能听见电梯井里细微的金属嗡鸣。
然后，脚步声来了。
很轻，很稳，从走廊尽头靠近。不是急促奔跑，也不是拖沓徘徊，是那种“我知道你们在等我”的从容。
脚步停在1207门口外。随即又来到1206门口。
紧接着，响起一声很轻的敲门。
嗒。
门外的声音贴着门板传进来，温柔得像熟人：
“逾白，我知道你在这儿。”
周守义浑身一抖，眼泪几乎要掉下来。他死死咬住牙，不敢出声。
尤祁瞳孔收缩，喉结滚动，手掌压在门板边缘，指节发白。
许清棠站在走廊没有动，也没回话。她像在等一个确认——不是给鬼确认，而是等鬼把“熟人”这张皮穿稳。
门外那声音换了语气，更像周守义平时说话时的那种急：
“你们别闹了，我进来一下。”
“开个门缝就行，我有话说。”
它说话时有喘、有咳，连不耐烦的停顿都像真。
林逾白在里间门后，心脏狂跳。他知道自己要说那句邀请，但他也知道，这句邀请说出口，就像在自己手上绑一根线——线的另一端是它。
他吸了一口气，尽量让声音听起来普通，像平时叫周守义进来商量事情，甚至带一点疲惫的无奈：
“好的周队。”
说完，他立刻闭嘴，退后半步，彻底藏到门后。
外间的空气像停了一瞬。
门外那道声音也停了半秒，像终于听到自己想听的那句话。
然后，门把手动了。
不是暴力拧，是很自然地按下，像熟人来你家做客。门板轻轻往里顶，防盗链没有挂——这是陷阱屋，门要能开。
许清棠的声音终于出现在走廊里，很轻、很短，像下刀：
“进。”
周守义的手抖得厉害，但他死死压着门把手边缘，没有把门推回去——因为他们要它进。
门缝被顶开一点点，一个影子先挤进来。深色制服肩线，胸前一块反光，像工牌。它跨门槛的动作很稳，甚至带着一点“松口气”的人味儿。
它进来了。
就在它跨过门槛的那一刻，许清棠猛地一步上前，手里那条灰白色的断链带像鞭子一样贴在门框内侧，“啪”一声，贴得干脆利落。
尤祁几乎同时用肩膀顶住门板，往里一推，把门猛地合上。
“砰！”
周守义用尽全身力气压死门把手，指节发白到发青。
门外走廊的声音瞬间被隔断，只剩屋内——
只剩那东西的呼吸。
它站在外间中央，灯光落在它脸上。那张脸仍旧像宋启航，又像周守义，又像某个你见过却想不起名字的人。可在断链带贴上门框的瞬间，它的眼神像卡了一下，嘴角那点“人味儿”的弧度僵住了半秒。
就这半秒，它像忽然意识到不对。
它的头慢慢转向门口，像要回去。可门已经关死。
它看向周守义，开口仍是周守义的声音，却第一次带上一点明显的恼火：
“你们什么意思？”
这句话太像人了，像真周守义被关门关生气。
周守义差点条件反射回一句“你不是周队”，被他硬生生咬住。
尤祁浑身绷紧，牙关紧咬，憋得脸发红。
许清棠没有跟它废话。她从走廊侧一步跨进屋内，动作快得像扑上去。她手里那只黑色封存匣被她单手拎起，另一只手猛地在匣面按了一下。
封存匣发出一声极轻的“咔”。
像锁扣弹开，又像某种机械心跳。
那东西的目光瞬间被封存匣吸住——像动物被灯光晃眼。
它的脚步不由自主往匣子方向挪了一步。
仅仅一步，它的动作就慢了一拍。它本该更快、更像猎手，但此刻却像踩进了粘脚的泥。
许清棠她的手一翻，匣子盖子掀开一条缝，一股冷意从匣子里涌出来，像开了一个没有光的洞。
那东西的脸在这一瞬间变得很怪。
像要笑，又笑不出来；像要说话，声音却卡在喉咙里。
它猛地转身，想往门口冲。
尤祁立刻顶住门板，整个人用力压上去，嘶声骂了一句：“想跑？！”
周守义的手死死按着门把手，整个人抖得像要晕过去，却硬撑着不松。
许清棠把封存匣往前一递，那东西像被什么吸住一样，身体不自觉地前倾。它伸手——那只手的动作终于不像人了，指节关节角度不对，像木偶——它伸手去抓匣子边缘，像要把匣子合上，像要把那个洞堵住。
许清棠等的就是这一刻。
她猛地合上匣盖。
“咔——！”
锁扣扣死，声音很脆。
那东西的动作瞬间僵住。
它站在原地，像突然被抽走了一部分“会动的理由”。它的胸口起伏了一下，像还想喘气，却喘不出来。它抬头，看向屋里的三个人，眼神终于不再像人，像某种空洞的黑。
然后，它的嘴动了动，发出一个很轻的、很像人失败后的自嘲：
“……行。”
仅仅一个字，依旧带着人味儿。
但它没再往前。
许清棠抬眼扫了一圈，确认门把手被压死，确认尤祁顶着门，确认林逾白没露面。
她声音依旧低，却像宣布一件事：
“第一步，成了。”
尤祁喘得像要断气：“成了是什么意思？它……它还在这儿啊！”
许清棠没解释太多，只说：“它的‘锚’被扣住了，它不会立刻贴脸杀人。它还会挣扎，但至少——它不再能随便把自己当成你熟悉的人。”
周守义终于哭出一点声音：“那……那它会死吗？”
许清棠看着封存匣，眼神很冷：“鬼不会死。只能收容。”
屋里那东西忽然抬头，像听懂了“收容”两个字，嘴角又扯出一点笑，嘲讽似的：
“你们以为关得住我？”
许清棠没有回应它的挑衅。她把匣子抱紧，退后半步，对尤祁和周守义说：
“现在，慢慢撤。”
“别跑，别撞，别说话。”
“它还没结束，它只是被扣了一截。”
林逾白在里间门后听着，手心全是汗，心脏跳得发痛。
他知道——他们今晚不是赢了。
他们只是第一次把刀刃按住了一点。
----------------------------------------
