“用掉了。”
林逾白把这三个字说出口的时候，自己都觉得荒唐——像在说一张票被用掉了、一个名额被占了。可在丰泽苑，这三个字的分量等同于：又少了一个人。
屋里安静了两秒。
周守义的眼神先是空了一下，随后整个人像被抽掉骨头，肩膀垮下去，嘴唇发白，喉咙里挤出一声压抑的呜咽：“又……又少一个……”
他没说门牌，也没问是谁。经历过昨晚那两次“确认”，他已经学会了：细节会咬人。你越想把事情讲清楚，越像在给那东西补流程、填字段、递证据。
尤祁却不一样。
尤祁是做系统的，他的脑子天生会追“为什么”。他脸色白得吓人，像被人用冷水浇过，拳头砸在沙发扶手上，发出一声闷响：“那我刚才那台电脑……手机……它开窗不是为了吓我，是为了要一次输入。它要输入就会要人。人没了之后——”
他猛地抬头看林逾白：“之后就安静了，对不对？”
林逾白没点头，只轻轻“嗯”了一声。这个“嗯”里有一种极难吞下去的东西——不是确认事实，是确认无力。
尤祁像被这个“嗯”击中，眼神更乱：“这到底是什么东西？它不是Bug。Bug不会需要‘确认’。Bug不会给‘剩余次数’。更不会在你们楼里搞这种……”
他骂到一半骂不出来了，因为再往下骂就只能骂到“鬼”。而他不想把自己推到“鬼”这个词上。
周守义却崩得更彻底。他抱着头缩在沙发角落，反复念：“我没点……我没确认……不是我……”像在给自己做供词，像只要念够一百遍，那东西就不会再来找他。
林逾白看着这两个人，心里那根弦几乎要断。
他自己并不比他们强，他只是会“假装”。他假装能思考，假装能安排，假装这件事还有办法——因为一旦他也崩，屋里就会剩下三个随时会“处理一下”的人。
他强迫自己开口，把声音压得很稳，像在说一份安全须知：“现在先别问是谁。也别讨论那一户。我们只要知道一件事——窗口用掉了，这一轮暂时结束。”
尤祁眼神一颤：“暂时？”
“暂时。”林逾白重复，“它不会无上限杀。它一次只兑现一次。兑现了就冷却。”
说出“兑现”这个词，他胃里一阵发冷。把人命说成流程动词，本身就是一种被逼出来的扭曲。
尤祁咬牙：“那下一轮什么时候？”
林逾白没回答“几点”。他不想把时间变成倒计时。他只说：“不固定。但会再来。”
屋里又静了一瞬。
窗外明明是白天，小区里却一点也不“明”。远处有人吵、有人哭、有人骂物业，声音隔着窗户传进来，像另一个世界的噪声。那噪声越真实，越衬得他们屋里像一口封闭的井。
周守义忽然抬头，眼睛里全是血丝：“楼下现在很多人……他们会不会也点？”
林逾白心脏一沉。
对，楼下人更多，流程更多。只要物业一句“麻烦配合核验”、只要门禁弹个“确认通行”、只要有人为了进出按一下，窗口就可能在那里兑现。你以为你躲在1207就安全，可“确认”这种东西无处不在。
尤祁像突然想起什么，猛地去摸自己的手机。
手伸到一半，他硬生生停住，像被烫到一样把手缩回来。他看着自己的手指，喉结滚动，声音哑：“我刚才差点……我差点就去划掉通知。”
“划掉也算动作。”周守义立刻发抖地接了一句，像这句话是他唯一能抓住的救命绳。
尤祁闭了闭眼，狠狠吸了口气，把情绪压回喉咙里。他把工具箱拖到茶几旁边，从里面翻出防静电袋、导电胶带、几只一次性手套，动作快得像在逃命。
“行。”他声音发紧，“先做我们能做的：断口，隔离，减通道。”
林逾白盯着他：“你能断到哪？”
尤祁抬头，眼神终于从恐惧里挤出一点“专业”：“广播、电梯屏、走廊终端、门禁，这些都在弱电间/设备间。理论上我能把它们的输出断掉——不是软件层面，是物理层面。拔电、断功放、拔控制线。”
周守义像抓到一根绳，猛地点头：“对！只要广播不响，大家就不会乱点！”
“大家还是会乱点。”林逾白很冷地说，“但至少少一张嘴在催。”
尤祁看了林逾白一眼，像第一次真正认同他：不是因为他勇敢，而是因为他不幻想“一劳永逸”。
尤祁把防静电袋推给林逾白：“把你手机和周队手机都封起来。我们这屋里必须先做到‘没人能手欠’。窗口再开，也不能从我们屋里兑现。”
林逾白的手指有点发麻。他其实很不想封自己的手机——不是舍不得手机，是手机里有截图、有记录、有唯一能证明昨晚发生过什么的碎片。封起来就像把证据丢进黑洞。
可他更清楚：证据再重要，也得活着才能用。
他戴上手套，把自己的手机关机，屏幕朝下塞进防静电袋，导电胶带绕了三圈，最后压在铁质工具盒下面。周守义的手机更彻底——周守义不敢碰，林逾白替他封。
做完这些，屋里反而出现一种诡异的安全感：至少他们的手指暂时摸不到“确认”。
周守义盯着被封起来的手机，眼泪又掉下来：“我现在像个废物。”
林逾白没安慰。他知道安慰没用，周守义需要的是一个能做的动作。于是他把笔和纸推过去：“你不是废物。你写——哪几户还在楼里，哪几户最容易崩。”
周守义愣住：“我写这个干嘛？”
“因为下一轮窗口开的时候，最先崩的人会用掉它。”林逾白说，“我们要做的不是救所有人——我们要把‘最容易误触’的人压住。”
这句话很残忍，但周守义听懂了。他抖着手拿起笔，在纸上写：1202有孩子，容易慌；1208脾气爆，容易冲动；1205单身，上班压力大，容易为了睡觉乱点；1203昨晚就吓过一次，可能已经崩到边缘……
写着写着，他的手越来越抖，最后笔尖划破纸，留下一道长长的墨痕。
尤祁盯着那道墨痕，忽然说：“你们发现没？它不是随便挑人。它挑的是——会给出动作的人。”
林逾白抬眼：“对。它不追逐，它等条件。”
尤祁深吸一口气，把自己的恐惧硬生生压成一句结论：“那我们就做一件事：减少动作。减少动作，就是减少它兑现窗口的概率。”
周守义抬头，声音发哑：“那不就是……躲吗？”
“不是躲。”尤祁摇头，眼神里终于出现一点狠劲，“躲是等它找别人。我们要做的是把它的嘴掐掉，让它找不到容易按的人。”
他把记事本摊开，写下几条更像“临时条款”的东西，写得很大：
1）不点、不划、不截图、不转发。2）不讨论门牌细节，不复述提示文案。3）不用群做通知，通知用纸条。4）冷却期行动：封广播→封电梯屏→封走廊终端。5）出现窗口时：锁门、静音、手离屏幕。
写完他抬头看林逾白，声音很低：“我不是要跟你们结盟。”
周守义的眼神一颤，像怕尤祁要走。
尤祁继续说：“我只是现在走不了。它能弹到我设备上，说明我已经在它的名单里。我出去也一样会被逼确认。更重要的是——这东西如果真能控制你们的控制口，那它不止能在丰泽苑开窗。”
他说到最后，咬牙：“我得把输出掐掉。至少掐掉一部分。不然明天换个小区，你们这套‘确认窗口’会变成别人的‘确认窗口’。”
林逾白看着他，心里那句“别信任何人”差点脱口而出。可他也明白，尤祁说的是现实：技术口不掐住，下一轮会更大。
他最终给了一个很“临时”的回答：“你可以先待着。待到我们把这栋楼的“嘴”掐一半。之后你要走，我不拦。”
尤祁点头：“行。临时条款。”
周守义像终于敢喘气，哽咽着说：“那……那我们现在干嘛？”
尤祁看了一眼窗外的光：“趁冷却期。去弱电间。”
林逾白心脏一紧：“现在去？窗口刚用掉，但谁知道冷却多久——”
尤祁把工具箱扣上，动作干脆：“所以才要现在。等它再开，我们连走出门都不敢。”
周守义立刻摇头：“我不去……我腿软……”
尤祁没骂他，只看了他一眼：“你不去也行。你留在屋里守门，听走廊动静。你一听见广播、听见电梯叮、听见有人敲门，你就用最短的话提醒我们——别复述，不解释，就一句：‘停’。”
周守义抖着点头。
林逾白走到门口，手握住门把时，手心又开始出汗。他又在“假装淡定”——假装这扇门只是门，假装走廊只是走廊，假装外面没有一个会递夹板的东西。
尤祁站在他身后，低声说：“你别怕。”
林逾白忍不住苦笑了一下：“我怕得要死。”
他说完才意识到自己竟然允许自己说出“怕”。这句“怕”不是软弱，是他终于承认：他那一夜的冷静只是演技。
尤祁没有笑，他只是更低地说：“怕很正常。怕还能让你别乱动。真正危险的是你不怕，你就想证明自己，想处理，想确认。”
林逾白把这句话记进心里，像把它当成新的护身符。
他打开防盗链，只开一条缝，先看走廊。
走廊安静，灯稳定。电梯屏没有红字。广播也没响。冷却期还在。
他把门开大一点，和尤祁一起走出去。
他们不说话，甚至不看彼此。因为说话会让人想确认对方是否在。确认会让流程找到缝。
走到电梯口附近时，林逾白下意识避开电梯按键区域，像避开一块烫铁。尤祁也避开。他们像两个人在雷区行走，只要脚不落在按钮上，就暂时安全。
弱电间的铁门在楼梯间侧面，写着“闲人免进”。尤祁掏出一串工具，从门缝里往里探，像准备撬锁。
林逾白压低声音：“你有钥匙？”
尤祁摇头：“物业不会给。给了也要你签单、确认责任。”
他说着用薄片工具轻轻一撬，门锁发出一声极轻的“咔”。铁门开了一条缝，热气扑出来，带着电气味。
林逾白心脏跳得发痛。他突然想到一件事：如果鬼能控制通道，那弱电间这种“嘴的源头”就更像它的巢。进去就像走进它的喉咙。
尤祁却把工具箱拎紧，低声说：“记住：不看屏，不点确认。只拔物理线。”
他们正要钻进去，突然传来周守义压抑的喊声——隔着楼层：“停——！”
林逾白和尤祁同时僵住。
走廊灯“滋”地轻响了一下。
很轻，但足够。
尤祁的脸色刷地白了：“窗口要开？”
林逾白的喉咙发紧，手指死死抓住铁门边缘。他不敢回头看电梯屏，不敢掏手机确认。他只能听——
然后，他们听见了。
不是广播，不是推送。
是走廊尽头传来的那声极礼貌、极克制的敲击——
嗒。
像有人用指节轻轻敲了敲一张夹板。
下一秒，楼道里响起那句温柔到令人作呕的话：
“您好，麻烦确认一下。”
----------------------------------------
