池晚棠这几天，一直在做一个梦。
不是那种恐怖的梦。
是那种——很真实的、像回忆一样的梦。
梦里，她站在槐树沟的村口。
那个村子，和皮影镇一样，藏在深山褶皱里。
但她去的时候，是白天。
阳光很好。
村口有一棵很大的槐树，树上挂满了红布条。
风一吹，那些布条就飘。
飘得像很多只手在招。
她的妹妹，池晚满，站在槐树下。
穿着白衬衫，领口绣着栀子花。
看着她。
笑。
“姐，你来啦。”
池晚棠想走过去。
但走不动。
脚像被钉在地上。
池晚满也不过来。
就那么站在槐树下，看着她。
“姐，你不用过来。”
“我就跟你说一句话。”
池晚棠张嘴想问什么，但说不出话。
池晚满继续说：
“那个东西，也在这里。”
“皮影镇有，槐树沟也有。”
“但它不是同一个。”
“它们是——兄弟。”
“一个妈生的。”
池晚棠愣住。
一个妈生的？
池晚满点点头。
“它们的妈，就是那些最深的影子。”
“最早的，最老的，最疯的那些。”
“它们生出来的规矩，在不同的地方，长成不同的样子。”
“有的长成皮影。”
“有的长成傩戏。”
“有的长成别的。”
“但根，是一样的。”
“都是——被遗忘。”
池晚棠想问：那它们的妈在哪？
池晚满像是听见了，摇摇头。
“不知道。”
“但我知道，它在等。”
“等所有的孩子都醒了。”
“等所有的规矩都松动了。”
“然后，它就会出来。”
“出来——把所有的，都收回去。”
池晚棠的心，猛地一跳。
池晚满看着她，眼睛里有一种很悲伤的东西。
“姐，你们要快一点。”
“记住的越多，它醒得越慢。”
“忘掉的越多，它醒得越快。”
“现在，它已经在动了。”
“我能感觉到。”
“槐树沟那边的规矩，也开始松了。”
“那些被收走的人，也开始往外跑了。”
“跑出来——”
她顿了顿。
“跑来找你们。”
池晚棠猛地睁开眼。
满头是汗。
窗外，天还没亮。
但她听见了声音。
很轻的声音。
像有什么东西，在院子里走动。
她慢慢坐起来，走到窗边，往外看。
院子里，站着一个人。
不对。
不是人。
是——影子。
一个穿着旧式衣服的影子，站在月光下，看着她的窗户。
那个影子，没有脸。
但池晚棠知道，它在看她。
在等。
等她出去。
池晚棠深吸一口气，推开门，走出去。
那个影子，见她出来，往后退了一步。
像是怕吓着她。
池晚棠站在门口，看着它。
“你是谁？”
那个影子，没有说话。
但它慢慢抬起手，指着自己的心口。
那里，有一个模糊的印记。
像是一朵花。
池晚棠仔细看。
栀子花。
她的心，猛地缩紧。
“你……是我妹妹？”
那个影子，摇头。
又点头。
像是在说：不是，但有关。
池晚棠走近一步。
“你从哪来？”
那个影子，伸出手，指着远处。
槐树沟的方向。
池晚棠的手，开始发抖。
妹妹在梦里说的话，是真的。
槐树沟那边的规矩，松了。
那些被收走的人，开始往外跑了。
跑来找她们。
跑来找——能记住它们的人。
池晚棠看着那个影子，看了很久。
然后她问：“你想让我记住你吗？”
那个影子，点头。
用力点头。
池晚棠又问：“你叫什么？”
那个影子，愣住了。
它低头看着自己，像在找什么。
找了很久。
然后它抬起头，摇头。
不知道。
池晚棠的心，揪了一下。
又是一个忘了自己名字的。
又是一个等得太久、忘了在等谁的。
她点点头。
“好。”
“那我帮你找。”
“从今天开始，每天夜里，你来找我。”
“我们一点一点，把你忘掉的那些，找回来。”
那个影子，站在那里，一动不动。
但它身上，有什么东西，在微微发亮。
像一颗快要熄灭的星星，被人续上了一点点燃料。
然后，它慢慢后退。
退进黑暗里。
退进那个——它来的方向。
池晚棠站在原地，看着它消失。
风吹过来，有点凉。
但她不觉得冷。
只觉得——有什么东西，开始了。
新的。
更复杂的。
更大的。
第二天早上，池晚棠把梦里的事，告诉了陈默他们。
陈默听完，沉默了很久。
然后他开口。
“一个妈。”
“生了很多孩子。”
“皮影、傩戏、还有别的规矩。”
“现在，这些孩子，开始醒了。”
“因为我们在记住它们下面的那些影子。”
“下面的记住了，上面的就松了。”
“松到一定程度——”
他顿了顿。
“那个妈，就会出来。”
温知予看着他。
“那个妈，是什么？”
陈默摇摇头。
“不知道。”
“但月奴说过一句话。”
“什么话？”
“她说，那个老人——初代剪影师——把她的影子拿走之后，就不见了。”
“后来建了皮影镇。”
“但建镇的时候，他用的，不只是月奴一个人的影子。”
“还有很多。”
“很多很多。”
“那些最老的、最深的影子，都被他拿走过。”
“然后，他把它们，都放在一个地方。”
“那个地方——”
他看着池晚棠。
“可能就是你说的，‘妈’。”
池晚棠的手指，在桌上轻轻敲着。
“所以，我们的对手，不只是皮影镇的规矩。”
“不只是那些疯了的影子。”
“还有——”
“那个把它们生出来的东西。”
陈默点头。
“而且，它快醒了。”
“因为我们记住的越多，它的孩子就醒得越多。”
“孩子醒了，它也就醒了。”
石桌上，一片沉默。
墩子听不懂这些，但他能感觉到气氛不对。
他小声问：“那……我们还记吗？”
大家都看着他。
墩子有点紧张，但还是继续说：
“要是记了，那个东西会醒。”
“要是不记，那些影子会一直疯着。”
“怎么选？”
陈默看着他，笑了。
那种笑，很轻，但很暖。
“记。”
“当然记。”
“那个东西醒不醒，不是我们能控制的。”
“但那些影子能不能被记住，是我们能控制的。”
“能做的，就做。”
“不能做的，等能做的时候再做。”
他站起来，看着远处。
祠堂的方向。
坟地的方向。
槐树沟的方向。
“一个一个来。”
“总能记完的。”
“记完了，那个东西就算醒了，也没关系。”
“因为——”
“它恨的那些，都已经不在了。”
“它还想恨谁呢？”
大家听着这些话，心里那些沉重的感觉，慢慢轻了一点。
是啊。
恨，是因为还有东西可以恨。
如果所有被遗忘的都被记住了。
如果所有被亏待的都被补偿了。
如果所有等着的都等到了。
那它还能恨什么？
恨光吗？
恨活人吗？
恨那些——什么都没有做错的人吗？
池晚棠站起来。
“那就继续吧。”
“槐树沟那边来的影子，我来负责。”
“一个一个记。”
温知予也站起来。
“我帮你。”
祁念站起来。
“我画画。”
墩子站起来。
“我陪着。”
陈默看着他们，心里有什么东西，涨得满满的。
不是那种“一定能赢”的信心。
是那种——不管赢不赢，都会一起走下去的——踏实。
“好。”
“开工。”
那天夜里，池晚棠的院子里，来了很多影子。
不是一两个。
是很多。
几十个。
从槐树沟方向来的。
穿着旧式的衣服，有的还戴着斗笠，有的背着包袱，像是赶了很久的路。
它们站在院子里，整整齐齐。
看着池晚棠。
像是在等。
等一个——愿意记住它们的人。
池晚棠站在门口，看着它们。
那么多。
那么——想被记住。
她深吸一口气。
“一个一个来。”
“排好队。”
“从最老的开始。”
那些影子，真的开始排队。
老的在前，小的在后。
安安静静的。
等着。
池晚棠拿出纸和笔，走到第一个面前。
那是一个老人，脸上的皱纹很深，腰弯得厉害。
她问：“你叫什么？”
老人想了想，摇头。
池晚棠又问：“你记得什么？”
老人又想了想。
然后他伸出手，指着自己的胸口。
那里，有一个模糊的印记。
像是一把刀。
池晚棠明白了。
“你是被刀杀死的？”
老人点头。
“谁杀的？”
老人摇头。
不记得了。
只记得那把刀。
只记得那种痛。
只记得——死的时候，是秋天。
槐树沟的槐花，正开着。
池晚棠把这些，都记下来。
“好。”
“明天继续。”
“一点一点，把那些忘掉的，找回来。”
老人点点头，退到一边。
第二个上来。
是一个女人，很年轻，头发用布包着。
她记得的事，更少。
只记得一个孩子。
一个很小的孩子。
是她的孩子。
但孩子去哪了，不记得。
叫什么，不记得。
长什么样，也模糊了。
只记得——有这么一个孩子。
池晚棠记下来。
第三个。
第四个。
第五个。
一个一个，排着队。
等着被记住。
等着——重新变成人。
哪怕只是一张纸上的人。
哪怕只是一个名字。
哪怕只是一件记得的事。
只要被记住，就够了。
天快亮的时候，那些影子，都走了。
池晚棠坐在院子里，看着手里那摞纸。
十几张。
十几个影子。
十几个——被记住一点点的生命。
她抬起头，看着天边慢慢亮起来的光。
那光，照在她脸上。
暖的。
她想：它们现在，也能感觉到这种暖吗？
也许能。
也许不能。
但至少，它们知道，有人在记它们。
有人在——想着它们。
这就够了。
池晚棠站起来，走回屋里。
把那些纸，小心地收好。
压在枕头底下。
闭上眼睛。
梦里，她站在槐树沟的村口。
那棵大槐树下，站着一个穿白衬衫的女孩。
池晚满。
她看着姐姐，笑了。
“姐，你真厉害。”
“一晚上，记住了十几个。”
池晚棠也笑了。
“还没记完。”
“慢慢来。”
池晚满点点头。
“嗯，慢慢来。”
“我等你。”
“等你们。”
“等所有——都被记住的那一天。”
----------------------------------------
