从皮影镇回来的第一个星期，陈默每天都在睡觉。
不是困。
是那种——身体和灵魂都累到极致之后，必须用睡眠来修复的累。
他躺在出租屋的床上，一睡就是二十个小时。
醒来喝点水，吃点东西，然后继续睡。
温知予不吵他。
就坐在旁边，看书，或者发呆，或者看着他的睡脸。
有时候，她会伸手摸摸他的额头。
凉的。
正常的。
然后她就会放心地继续看书。
第七天，陈默醒了。
睁开眼睛的时候，他看见温知予坐在窗边，阳光照在她身上，她的影子在地上，长长的，安静的。
他看了很久。
温知予感觉到他的目光，转过头。
“醒了？”
陈默点点头，坐起来。
“我睡了多久？”
“七天。”
陈默愣了一下。
“七天？”
温知予笑了。
“嗯。中间醒了三次，吃了点东西，然后继续睡。像个刚出生的婴儿。”
陈默低头看自己的手。
左手心的那道疤痕，更淡了。
几乎看不见了。
只有凑近看，才能看见一条浅浅的白线。
温知予走过来，在他旁边坐下。
“池姐那边有新发现。”
陈默看着她。
“什么发现？”
温知予的表情，有点复杂。
“她说，让你亲自去看。”
那天下午，陈默去了池晚棠的公寓。
还是那间拉着窗帘的屋子。
还是那台跳动着波形的电脑。
但这一次，池晚棠的表情，不一样了。
不是那种“发现新数据”的兴奋。
是那种——有点困惑、有点不安、不知道该怎么说的表情。
陈默走进去，在她旁边坐下。
“怎么了？”
池晚棠盯着屏幕，沉默了一会儿。
然后她调出一段记录。
“这是我那天在光墟里录到的。”
“最后那段，阿光出现的时候。”
“你听。”
她按下播放键。
屏幕上，波形跳动。
声音出来，是那种很模糊的、被干扰过的声音。
阿光的声音：
“我是第一个被创造的。”
“第一个跑掉的。”
“第一个——让他等五万年的。”
声音停了。
池晚棠又调出另一段。
“这是同一时间，我从另一个角度录的。”
“你听这个。”
播放。
还是阿光的声音。
但这一次，说的是：
“我是第一个被创造的。”
“第一个跑掉的。”
“第一个——让他等五万年的。”
一模一样。
但最后一个字，有点不一样。
第一个版本，“万年”的“年”字，尾音是往下的。
第二个版本，“年”字的尾音，是往上的。
池晚棠看着陈默。
“你听出区别了吗？”
陈默点头。
“尾音不一样。”
池晚棠点点头。
“对。”
“而且——”
她顿了顿。
“这两个版本，不是同一个时间说的。”
“第一个，是他看着阿爸说的。”
“第二个，是他看着另一个方向说的。”
“那个方向——”
她指着屏幕上的一个坐标点。
“是比阿爸更深的地方。”
陈默的心，跳了一下。
“你是说，当时那里，还有别的东西？”
池晚棠摇头。
“不知道。”
“但这两个版本的声音，不是同一个人说的。”
“第一个是阿光。”
“第二个——”
她顿了顿。
“是另一个东西，用阿光的声音说的。”
房间里，安静了几秒。
陈默盯着屏幕上的波形。
那两条曲线，几乎一模一样。
只有最后一个字的尾音，差了一点点。
但就是这一点点，差出了整个维度。
池晚棠的声音，很轻。
“陈默，阿光说的‘第一个’，可能不是真的第一个。”
“在他之前，还有更早的。”
“更深的。”
“一直没露面的。”
陈默沉默着。
左手心那道已经快看不见的疤痕，突然痒了一下。
像有什么东西，在里面动。
那天晚上，陈默又做梦了。
三个月来，第一次做梦。
梦里，他站在一片黑暗里。
不是光墟那种冷光的黑暗。
是纯粹的、没有任何光的黑暗。
他站在那里，不知道前后左右，不知道上下高低。
只有他自己。
然后，他听见一个声音。
很老。
老得不像人类能发出的声音。
老得像——时间的起点。
“你找到我了。”
陈默想开口，但发不出声。
那个声音继续说：
“阿光是第一个孩子。”
“阿爸是第一个父亲。”
“但他们都以为，自己是第一个。”
“他们不知道。”
“在他们之前，还有。”
“还有我。”
陈默的心，猛地收缩。
那个声音笑了。
那种笑，很轻。
像风吹过几万年。
“你想知道我是谁？”
“那就来。”
“来更深的地方。”
“来——”
“光的起点。”
陈默猛地睁开眼。
满头是汗。
窗外，天还没亮。
他坐起来，大口喘气。
温知予在旁边，被他的动静惊醒。
“怎么了？”
陈默看着她，张了张嘴，想说什么。
但他说不出。
因为他左手心那道疤痕，又在发烫。
而且这一次，那道几乎看不见的白线，变成了金色。
很淡的金色。
像光的颜色。
----------------------------------------
