祁念在太一走后的第一个星期，画了一百张画。
不是画太一，是画那些被太一带走的记忆。月奴坐在荒地里的样子，阿念靠着老树的样子，石头在向日葵下浇水的样子，姑姑在门槛上唱歌的样子。她一张一张画，画完就贴在墙上。很快，整面墙都贴满了，一层叠一层，像一堵由记忆砌成的墙。
陈默来看她的时候，她正在画第一百零一张。画的是太一，站在石榴树下，仰着头，看那些红红的果子。
“陈叔，你说它在那边，能看见这些画吗？”
陈默想了想。“也许能。”
祁念把画笔放下，转过身看着他。她的眼睛很大，很亮，但没有眼泪。她已经过了哭的阶段了。
“陈叔，你要去救它，对不对？”
陈默没有否认。“对。”
“什么时候？”
“还有五百天。”
祁念点点头，转身继续画。“够了。”
“够什么？”
“够我把所有都画完。月奴的，阿念的，石头的，姑姑的，你的，温姨的，池姨的，墩子的，石头的——还有太一的。我把你们都画下来。等裂缝打开的时候，你带着这些画进去。虚无吃不了画。画是实的。颜色是实的。线条是实的。它会噎住。”
陈默站在那里，看着祁念的背影。她瘦了很多，肩膀的骨头都突出来了，但她的手很稳。每一笔都很稳。
“祁念。”
“嗯？”
“你不想让我去？”
祁念的笔停了一下。然后继续画。
“想。也不想。但我知道，你一定会去。就像太一一定会跳进那道裂缝里一样。你们都是一样的。都是那种——看见别人在受苦，就受不了的人。”
她画完最后一笔，把画举起来，对着光看。
“我爸爸也是这种人。”她说，“他在我很小的时候就走丢了。我妈说，他是去救一个人。一个不认识的人。他看见了，就受不了。就走了。再也没回来。”
她把画贴在墙上，转身看着陈默。
“陈叔，你会回来的，对吗？”
陈默看着她。十四岁的祁念，眼睛很大，很亮，像两颗星星。他想起第一次见到她的时候，她在祠堂里扫地，手指在扫帚尖上画着只有她自己能看见的图案。那时候她还是个孩子。现在，她已经不是了。
“我会回来的。”陈默说。
祁念点点头，转身继续画。“那我等你。”
墩子和石头在太一走后的第二个月，开始在镇子外面种树。
不是什么名贵的树，就是普通的柳树。在河边，在路边，在荒地边上。墩子挖坑，石头放苗，两个人一起填土，浇水。一天种几棵，种得很慢，但每天都在种。
陈默来找他们的时候，他们已经种了六十多棵。沿着河岸，一排一排的，虽然还很小，但已经能看见绿色了。
“种这么多树干什么？”陈默问。
墩子擦了擦汗。“石头说，树能记住东西。年轮里记着每一年的天气，记着哪年旱，哪年涝，哪年果子结得多。等我们都不在了，树还在。年轮还在。那些记忆，就还在。”
石头蹲在一棵新种的树苗旁边，用手把土拍实。他的手还是小小的，黑黑的，但很有力。
“陈叔。”石头抬起头，“太一在那边，能看见这些树吗？”
陈默想了想。“也许能。树是往上长的。越长越高，高到天上，它就能看见了。”
石头点点头，继续拍土。
墩子走到陈默旁边，压低声音。“陈叔，池姨跟我说了。五百天。你要进去。”
陈默看着他。“你怕吗？”
墩子想了想。“不怕。但——陈叔，你能帮我带句话给太一吗？”
“什么话？”
墩子从口袋里掏出那两半石子。它们又合在一起了，裂缝还在，但已经连得很牢了。他把石子放在陈默手心里。
“跟它说，石头在等它回来吃石榴。明年的石榴，比今年的还红。”
陈默握紧那颗石子。“我会的。”
墩子笑了。那种笑，和他在皮影镇第一次见到陈默时一样——缺了一颗门牙，但很亮。
“陈叔，你一定要回来。不然石头会等很久的。等太久，会变成影子的。”
陈默摸了摸他的头。“不会的。我不会让它等太久。”
墩子点点头，转身继续种树。陈默站在那里，看着他们。墩子挖坑，石头放苗，填土，浇水。一棵，一棵，又一棵。
那些小树苗在风里摇着，叶子嫩绿嫩绿的，像刚出生的婴儿的手。
姑姑在太一走后的第三个月，又开始唱歌了。
不是那首“月光光”，是另一首。更老的，更慢的，像从很远的地方飘来的。
“河水弯弯流，流到天尽头。天尽头，有个家，家在心头头。”
温知予坐在门槛上，听着姑姑唱。这首歌她小时候也听过，但记不清了。现在听姑姑唱，那些模糊的记忆又慢慢浮上来。像河底的石子，水干了，就露出来了。
“姑姑，这首歌叫什么？”
姑姑想了想。“没有名字。就是一首歌。我奶奶教我的。她说，是她奶奶的奶奶教的。传了很多代了。”
“传了多少代？”
“不知道。也许一百代，也许一千代。也许从有人那天起，就有了这首歌。”
温知予靠在姑姑肩上。“姑姑，你怕吗？”
“怕什么？”
“怕那些东西。虚无。裂缝。太一。陈默要进去的事。”
姑姑没有立刻回答。她继续唱着那首歌，手指在膝盖上轻轻敲着拍子。唱完一遍，她才开口。
“不怕。活着的时候，什么都怕。怕规矩，怕影子，怕被人看见。现在不怕了。死过一次，就知道什么可怕什么不可怕了。”
“什么不可怕？”
姑姑想了想。“等不可怕。等一个人，知道他会回来，就不怕。怕的是不知道等不等得到。怕的是等了很久，等来一场空。”
她看着温知予。“你等陈默，怕吗？”
温知予沉默了一会儿。“怕。但还是要等。”
姑姑笑了。“那就等。等到了，就好。等不到——”她顿了顿，“等不到，也没办法。但等的过程，不是空的。每一天，都在想他。每一天，都在盼他回来。这些想和盼，是真的。是活着的证据。”
温知予听着这句话，心里动了一下。
活着的证据。
不是影子。不是规矩。不是那些被记住的光。
是想和盼。
是想一个人的时候，心里那种微微的疼。是盼一个人回来的时候，眼睛总往门口看的那种习惯。是这些细小的、琐碎的、不值一提的东西——证明你活着。
“姑姑，谢谢你。”
姑姑摸摸她的头。“谢什么？”
“谢谢你回来。谢谢你在这里。谢谢你——让我有活着的证据。”
姑姑笑了。那种笑，和二十年前一模一样。
----------------------------------------
