虚无消散之后，陈默和太一站在一片光里。
不是那种刺眼的、冷的光。是温的，软的，像黄昏时照在脸上的最后一缕阳光。光从四面八方来，没有方向，没有源头，又好像到处都是源头。
太一的身体也在发光。它吃了那么多记忆，撑了那么久，已经很淡了。但此刻，在光里，它的轮廓又开始清晰起来。
“我们能回去了吗？”陈默问。
太一没有回答。它看着前方。那里，有一条路。很窄，很细，像一根光丝。从它们脚下一直延伸到看不见的远方。
“那是回去的路。”太一说。
陈默往前走了一步，脚踩在那条光丝上。它是实的。能站住。
“走。”他说。
太一跟在他后面。
他们沿着光丝走。光丝两边，是无尽的光。那些光里，有东西在动。不是影子，是——记忆。无数记忆。月奴坐在荒地里的样子，阿念靠着老树的样子，石头在向日葵下浇水的样子，姑姑在门槛上唱歌的样子。还有很多陈默不认识的。那些被虚无吃掉、又被阿虚释放的记忆，全部在光里，自由地飘着。
太一看着那些记忆，忽然停下来。
“陈默。”
“嗯？”
“那些记忆，不回去了。”
陈默也停下来。“什么意思？”
“它们在这里，在光里，很好。不痛了，不恨了，不等了。回去，它们又要变成影子，又要被人记住，又要等。在这里，它们就是光。永远的光。”
陈默看着那些飘动的记忆。月奴在光里站起来，对他笑了笑。不是苦笑了，是真正的笑。然后她转身，走向光深处。阿念也站起来，对他挥了挥手。石头在光里跑着，像在追一只蝴蝶。姑姑坐在光里，唱着那首歌。
“月光光，照地堂。虾仔跳，鱼仔藏。阿妈等仔归屋企，一盏灯，亮到光。”
歌声从光里传来，很轻，很远，但很清楚。
陈默站在那里，听着那首歌。眼泪又流下来。但他笑了。
“再见。”他说。
月奴没有回头，只是挥了挥手。阿念也没有回头。石头跑远了，看不见了。姑姑的歌声也越来越轻，越来越远，最后消失在光里。
太一站在他旁边。“它们回家了。”
陈默点头。“嗯。回家了。”
他们继续走。走了很久。光丝两边，记忆越来越少。最后，一个都没有了。只有光。无尽的光。
然后，光丝到了尽头。
尽头处，有一扇门。木头的，很旧，门上的漆都掉了。陈默认得这扇门——温知予姑姑家的院门。
他伸出手，推了一下。门开了。
外面，是院子。石榴树，水缸，堂屋，门槛。阳光照进来，暖洋洋的。温知予坐在门槛上，手里握着那面镜子。她在等。
陈默走出来，站在院子里。
温知予抬起头，看见他。她没有站起来，只是看着他。看了很久。
然后她笑了。那种笑，和她在皮影镇祠堂里决定用账本记下失踪者名字时一模一样——很轻，但很坚定。
“回来了？”
陈默点头。“回来了。”
“太一呢？”
陈默转身。太一站在门口，没有出来。它看着院子里的阳光，看着石榴树，看着温知予，看着陈默。它的身体很淡，淡得快看不见了。
“我不进去了。”它说。
陈默的心沉了一下。“为什么？”
太一低头看着自己的手。那只手，透明的，像水做的。“我太淡了。进去，也待不久。阳光一照，就散了。”
陈默走回去，站在它面前。“那怎么办？”
太一想了想。“把我种在土里。像种子一样。浇水，晒太阳。等明年春天，也许能长出来。”
陈默看着它。“种在哪儿？”
太一指着石榴树下。“那里。那棵树下面。我吃了那么多石榴，该还一棵了。”
陈默蹲下来，在石榴树下挖了一个小坑。土很软，很湿。太一走进坑里，坐下来，蜷成一团，像一个还没出生的婴儿。
“埋吧。”它说。
陈默用手把土推回去，盖住太一的脚，盖住它的腿，盖住它的身体。太一越来越淡，越来越小，最后只剩下那张脸。它看着陈默，笑了。
“陈默。”
“嗯。”
“明年春天，记得来看我。”
陈默点头。“会的。”
“带石榴来。红的。甜的。”
“好。”
太一闭上眼睛。土盖住了它的脸。最后一道光从土里透出来，金色的，暖暖的。然后暗了。
石榴树下，多了一个小小的土包。不大，像一个馒头。陈默用手把土拍实，从水缸里舀了一瓢水，浇在上面。
温知予走过来，站在他旁边。
“它会出来吗？”
陈默看着那个小土包。“会的。它说了，会出来的。”
他站起来，拍了拍手上的土。然后他从口袋里掏出那面镜子——温知予给他的那面。镜子上，还有阿虚留下的金色。
“阿虚让我告诉你，粥很甜。”他把镜子递给温知予。“它说，它等过。等一个人来，给它起名字。”
温知予接过镜子，看着上面的金色。“你给它起名字了？”
“嗯。叫阿虚。”
“阿虚。”温知予念了一遍。“好名字。”
她把镜子贴在胸口。“它会去哪？”
陈默抬起头，看着天空。天很蓝，云很白，太阳很亮。在那亮光的最深处，有一点点金色。很小，但确实存在。
“在光里。”他说。“在每一道光里。在每一片叶子里。在每一颗石榴里。”
温知予也抬起头，看着那道光。“那我们能看见它吗？”
“能。只要你记得它。记得它的名字，记得它最后说的话。它就一直在。”
温知予点点头，把那面镜子小心地收进口袋里。然后她转身，看着陈默。
“你瘦了。”她说。
陈默摸了摸自己的脸。“是吗？”
“嗯。进去多久了？”
陈默想了想。在虚无里，没有时间。也许是一天，也许是一年。“不知道。”
“外面过了三天。”温知予说。“三天。我在这里坐了三天。看着这面镜子。里面的光，一天比一天亮。今天早上，特别亮。我就知道，你要出来了。”
她伸出手，握住陈默的手。她的手，温的。
“饿不饿？锅里还有粥。”
陈默笑了。“饿。”
温知予也笑了。“那我去热。”
她转身往厨房走。走了几步，停下来，回头看着陈默。
“陈默。”
“嗯？”
“以后，不走了吧？”
陈默看着石榴树下那个小小的土包。“不走了。等它出来。”
温知予点点头，走进厨房。很快，里面传来锅铲碰铁锅的声音，油在锅里噼啪响的声音，还有她哼歌的声音——那首“月光光，照地堂”。
陈默坐在门槛上，看着石榴树。树上的果子还是青的，小小的，硬硬的。但有几颗，已经开始泛红了。淡淡的粉色，像小姑娘的脸颊。
他低头看那个小土包。土是湿的，刚浇过水。阳光照在上面，暖洋洋的。
“太一。”他轻声说，“明年春天，我来看你。带石榴来。红的。甜的。”
风吹过来，石榴树的叶子沙沙响。像是在回答。
----------------------------------------
