太一树的根，扎到了皮影镇。
陈默是在一个秋天的早晨发现的。他沿着河边走，想看看墩子和石头新种的柳树。走到镇子外面的时候，他看见地上有一条隆起的土埂，像一条蛇，从柳坪镇的方向蜿蜒而来。他顺着那条土埂走，走了一个多小时，走到了皮影镇。
土埂的尽头，是祠堂。
那扇黑漆大门还开着，里面的洞还在。但洞的边缘，长出了一根树根。很粗，比人的手臂还粗，从土里钻出来，沿着洞壁往下伸。伸进那个无限深的、曾经是光墟的地方。
陈默蹲在洞口，往下看。看不见底。但他能感觉到，树根在长。在很深很深的地方，在那些曾经有光、有影、有虚无的地方，树根在扎。像一只手，伸进伤口里，把那些还没愈合的地方，一点一点缝起来。
他站起来，走出祠堂。皮影镇还是空的，但那些房子不再可怕了。阳光照在墙上，暖洋洋的。那些永远开在背阴面的窗户，此刻也透进了光。光里有灰尘在飘，像金色的雪。
他走到镇子口，那条山路还在。他站在那里，看着那条路。他走过很多次了。第一次来的时候，他以为自己是来调查失踪案的。第二次，他是来救影子的。第三次，他是来救太一的。现在，他不知道自己是来做什么的。也许只是来看看。看看这个地方，变成了什么样。
他沿着山路走。走过坟地，那些墓碑还在，但上面的字又出现了。不是被人重新刻的，是自己长出来的。像树的年轮，被时间刻在石头上。他找到燕回的坟。坟上长满了草，但有一棵小树，从坟头长出来。很细，很直，叶子是金色的。太一树的叶子。
他蹲下来，摸了摸那棵小树。
“燕回。你看见了。规矩破了。你的孩子，墩子，长大了。他很好。有朋友，有树，有活着的证据。”
小树的叶子在风里沙沙响，像是在回答。
他站起来，继续走。走过坟地，走过柏树林，走到山路尽头。那里，是外面的世界。公路，汽车，电线杆，广告牌。一切都很正常。正常得像什么都没发生过。
但他知道，发生过。那些记忆，在他里面。在太一树的根里。在每一片金色的叶子里。永远不会消失。
他转身，走回皮影镇。走回祠堂。蹲在洞口，看着那根树根。
“太一。你在下面看见了什么？”
没有回答。只有树根在长。一点一点，往下伸。
他伸手摸了摸树根。温的。像心跳。树根在他手心里亮了一下，像在打招呼。然后，一个画面从树根里传过来，直接传进他的脑子里。
他看见了。很深很深的地方，比光墟还深，比虚无还深。那里，什么都没有。不是灰，不是黑，是——空的。绝对的、纯粹的、连虚无都不存在的空。但树根在往那里伸。伸进空里，然后，空里有了东西。不是光，不是影，是——根。根在空里扎下去，像在土里一样。空在根周围，变成了土。变成了可以生长的东西。
陈默睁开眼睛，手还在树根上。他明白了。太一不只是在长，它在创造。在最深的地方，在什么都没有的地方，它用根扎下去，把空变成土。把不存在，变成可以生长东西的地方。
“你在造新的地方。”他说。
树根又亮了一下。像是在说：对。新的地方。给那些还没出现的东西，给那些将来会被记住的影子，给那些还没出生的光。
陈默笑了。“那要很久很久。”
树根亮了。像是在说：没关系。有的是时间。
他站起来，最后看了一眼那个洞。洞的边缘，树根还在往下伸。很慢，但不停。像一个人，在走一条很长的路。不知道终点在哪，但一直在走。
他转身，走出祠堂。走出皮影镇。走回柳坪。
回到院子的时候，已经是傍晚了。太一树的树冠在夕阳下发光，金色的，暖暖的。树下坐满了人。王木匠在做木工，小默坐在小椅子上看。李姓女人在洗菜，准备做晚饭。祁念在画画，画的是太一树的叶子。墩子和石头从河边回来，手里拿着柳枝。姑姑坐在门槛上唱歌。池晚棠在实验室里记录数据。温知予在灶台前搅粥。
陈默走过去，坐在太一树下，靠着树干。树干很暖，像一个人的怀抱。
“我去了皮影镇。”他说。
温知予端着一碗粥走过来。“看见什么了？”
“看见树根。扎到那个洞里了。在造新的地方。”
温知予把粥递给他。“什么样的新地方？”
陈默想了想。“不知道。还没造好。但它在造。很慢，但不停。”
温知予在他旁边坐下。“那要等很久。”
“嗯。很久。”
“我们等得到吗？”
陈默喝了一口粥。甜的，烫的。“等不到。但没关系。总会有人等到的。”
温知予靠在他肩上。“那我们做什么？”
陈默看着太一树的叶子。一片一片，数不清。每一片都在发光，每一片都在唱歌。
“我们在这里。在树下。喝粥，种树，画画，唱歌。等它长大。等它把根扎到最深的地方。等它把枝丫伸到最高的地方。等它——把所有的空，都变成土。”
温知予笑了。“那要很久很久。”
“嗯。很久很久。”
“那我们就坐很久很久。”
陈默握着她的手。“好。坐很久很久。”
月亮升起来了。月光照在太一树上，叶子泛着银色的光。树下的人们还没有散去，他们坐在那里，聊天，笑，喝粥。孩子们在树下跑，追着萤火虫。萤火虫在叶子里飞，光一闪一闪的，像小小的星星。
太一树的树干在月光下亮着，温的，像一颗心。它在跳。一下，一下，一下。
陈默闭上眼睛，靠着树干。他听见树里面有很多声音。风声，水声，歌声，笑声，心跳声。所有声音混在一起，像一首歌。那首古老的、没有名字的歌。
“河水弯弯流，流到天尽头。天尽头，有个家，家在心头头。”
他在这首歌里，睡着了。
----------------------------------------
