姑姑老了。
不是那种突然的、让人措手不及的老。是慢慢的，像河水在流，像树在长，像太一的光一天一天变亮。每一天都看不出变化，但回头看的时候，已经走了很远。
她坐在门槛上的时间越来越长了。以前她唱完一首歌，会站起来走一走，到院子里看看石榴树，到厨房里看看温知予在做什么。现在她不走了，只是坐着。从早坐到晚，从春天坐到秋天。她唱歌的声音也越来越轻，以前整条街都听得见，现在只有坐在她旁边的人才能听清。
但她在唱。每天都唱。那首“月光光”，一遍一遍。像一盏灯，亮着，不灭。
温知予知道姑姑在变老。她每天给姑姑梳头，梳子从头顶滑到发梢，越滑越顺。姑姑的头发全白了，白得像雪，像月光。她以前不喜欢白头发，用头巾包着，不让别人看见。现在不包了，就让它们散着，在风里飘。
“姑姑，你的头发真好看。”温知予说。
姑姑笑了。“好看什么，白的。”
“白的才好看。像雪。”
“雪有什么好看的，冷。”
温知予也笑了。“那我给你织个帽子。红的。暖和。”
姑姑摇头。“不要帽子。要你。你在，就暖和。”
温知予的手停了一下。然后她继续梳，更轻，更慢。
有一天，姑姑没有唱歌。她坐在门槛上，看着太一树，看了很久。温知予端了粥过来，她没接。
“姑姑？”
姑姑转过头，看着她。那双眼睛还是很亮，但里面有东西在变。不是光，是——一种很深很深的、像河底一样的安静。
“知予，我要走了。”
温知予的手抖了一下，粥碗差点掉了。“去哪？”
姑姑笑了。“去上面。去光里。去那个——所有歌都会去的地方。”
温知予的眼泪流下来。“姑姑，你不等石榴红了？”
姑姑看着石榴树。果子还是青的，小小的，硬硬的。“等不到了。今年的石榴，红得晚。”
“那明年呢？明年的石榴，一定红得早。”
姑姑摇头。“不等了。等够了。二十年，够了。”她伸出手，摸了摸温知予的脸。那只手很轻，很凉，像一片叶子落在脸上。“知予，你哭什么？”
“你走了，我就没有姑姑了。”
“有的。在歌里。在‘月光光’里。在每一首我唱过的歌里。你唱的时候，我就在。”
温知予握住她的手。“那你什么时候走？”
姑姑看着天空。天很蓝，云很白，太阳很亮。在那亮光的最深处，有一点点金色。很小，但确实存在。
“今晚。月亮出来的时候。”
那天下午，所有人都来了。陈默，太一，祁念，墩子，石头，池晚棠，王木匠，李姓女人，小默，还有那些在柳坪镇住下的人们。他们坐在院子里，坐在石榴树下，坐在太一树下。没有人说话，只是坐着。等着。
姑姑坐在门槛上，看着他们。一个一个看。看陈默，看太一，看祁念，看墩子，看石头，看池晚棠。最后看温知予。
“知予。”
“嗯。”
“把梳子拿来。”
温知予去屋里拿了梳子。木头的，很旧，齿断了几根。是姑姑用了很多年的那把。姑姑接过来，递给太一。
“太一，帮我梳头。”
太一愣了一下。它接过梳子，站在姑姑身后，轻轻地梳。动作很笨，但很轻。梳子从头皮滑到发梢，一下，一下，一下。白头发在梳子齿间流过，像月光。
“太一。”姑姑叫它。
“嗯。”
“你学会当人了。”
太一想了想。“还在学。”
“学得怎么样了？”
“会喝粥了。会种树了。会唱歌了。会——想一个人了。”
姑姑笑了。“想谁？”
太一看了看陈默，看了看温知予，看了看祁念，看了看墩子。“想所有人。每一个。每一天。”
姑姑点头。“那就是学会了。当人，就是会想。想一个人，想很多人。想那些在的，想那些走了的。想那些还没来的。”
太一的手停了一下。“你走了，我会想你的。”
“那就想。想着，我就在。”
太一点头，继续梳。梳到最后一下，它把梳子放下，站在姑姑旁边。姑姑抬起头，看着月亮。月亮升起来了，很圆，很亮。月光照在院子里，照在石榴树上，照在太一树上，照在每一个人身上。
“该走了。”姑姑说。她站起来，走到石榴树下。伸手摸了摸树干。树干很粗了，一个人抱不过来。树皮是温的，像人的体温。
“这棵树，是我妈种的。”她说，“我妈说，是她妈种的。传了很多代了。每一代都在树下等。等人回来，等果子红，等歌被记住。”
她转身，看着温知予。“知予，以后你来等。等石榴红，等太一长大，等那些还没来的人。等的时候，唱歌。唱那首‘月光光’。唱了，我就在。”
温知予的眼泪流了满脸。但她点头。“我唱。每天都唱。”
姑姑笑了。那种笑，和二十年前一模一样。她转身，往院门口走。走了几步，停下来，回头看了一眼。看温知予，看陈默，看太一，看所有人。看石榴树，看太一树，看月亮。
然后她化作一道光。金色的，暖暖的，像黄昏时的太阳。光飘起来，飘过石榴树，飘过太一树，飘过月亮。飘向那个所有光都会去的地方。
最后一道光消失的时候，她的声音从远处传来。很轻，像风吹过柳树。
“月光光，照地堂。虾仔跳，鱼仔藏。阿妈等仔归屋企，一盏灯，亮到光。”
歌声在院子里回荡了很久。一遍，一遍，又一遍。然后慢慢轻了，远了，没了。
温知予站在石榴树下，仰着头，看着月亮。月亮很圆，很亮。在那亮光的最深处，有一点点金色。很小，但确实存在。她知道，那是姑姑。在光里，在歌里，在月亮里。
她开口唱。那首“月光光”。声音很抖，但很清楚。
“月光光，照地堂。虾仔跳，鱼仔藏。阿妈等仔归屋企，一盏灯，亮到光。”
唱完之后，院子里很安静。没有人说话。只有风，吹过石榴树的叶子，沙沙响。
太一走到温知予旁边，伸出手，握住她的手。那只手，温的。
“我在。”它说。
温知予低头看着它。它仰着头看她，金色的眼睛里有泪光。
“你哭了。”温知予说。
太一摸了摸自己的脸。“在哭。第一次。”
“什么感觉？”
太一想了想。“疼。这里疼。”它指着自己的心口。“但不想停。哭了，她就在。不哭，她就远了。”
温知予蹲下来，抱住它。“那就哭。我陪你哭。”
两个人抱在一起，在石榴树下，哭了很久。月亮慢慢移动，从树顶移到树梢。天边开始发白。鸡叫了。鸟也叫了。
温知予站起来，擦掉眼泪。“我去煮粥。”
太一也站起来。“我帮你。”
两个人走进厨房。灶里的火还没灭，添把柴就着了。水烧开，米下锅，红薯切好放进去。粥在锅里咕嘟咕嘟地响，香味飘出来。
太一站在灶台前，看着那锅粥。“姑姑，喜欢喝粥。”
温知予点头。“嗯。喜欢。”
“以后，我替她喝。”
温知予笑了。“好。你替她喝。”
粥煮好了。太一端了一碗，坐在门槛上，姑姑以前坐的位置。它喝了一口，甜的，烫的。它闭上眼睛，品了很久。
“好喝。”它说。
风吹过来，石榴树的叶子沙沙响。像是在回答。
----------------------------------------
