太一回来后的第四十三天，柳坪镇的早晨和往常一样安静。
陈默在天亮前醒了。不是被什么声音吵醒的，是那种自然的、像水从高处流到低处一样的醒。他睁开眼睛，看着天花板。天花板上有一道细细的裂纹，从灯座延伸到墙角，像一条干涸的河流。他盯着那道裂纹看了很久，脑子里什么都没有想。
窗外传来脚步声。很轻，是温知予的。她在院子里走，从厨房到石榴树，从石榴树到灶台，从灶台到门槛。她在数步子。这是她的习惯——每天早上走同样的路，数同样的步数。十七步到石榴树，十二步到灶台，三步到门槛。她数了很多年了，从姑姑还在的时候就数。
陈默坐起来，穿上衣服，推开门。
院子里的光很柔。太阳还没完全升起来，天边是淡淡的橘红色，照在石榴树上，照在水缸上，照在太一树的枯树桩上。那截树桩还在，从太一回来的那天就在。太一说要留着它，说它会长出新芽。但四十三天过去了，什么都没有长出来。只有一截干枯的、裂了缝的木桩，戳在院子中间，像一个被遗忘的墓碑。
太一坐在门槛上，端着碗。碗里是红薯粥，温知予刚煮的。它喝得很慢，每一口都含在嘴里很久，像在品什么。它的头发还是金色的，在晨光里微微发亮，但比以前暗了一些。以前是那种刺眼的、像小太阳一样的金，现在是暗金，像黄昏时的最后一道光。
陈默走过去，在它旁边坐下。太一没有看他，继续喝粥。
“今天怎么样？”陈默问。
太一咽下嘴里的粥，想了想。“一样。”
“一样是什么意思？”
“就是一样。粥是甜的，树是枯的，天是蓝的。和昨天一样，和前天一样，和四十三天前一样。”
陈默看着它的侧脸。太一的脸还是圆的，眼睛还是大的，但有什么东西变了。不是五官变了，是——里面的东西变了。以前它的眼睛是亮的，像两颗小太阳。现在也是亮的，但那亮是表面的，像一潭死水反射的光。下面什么都没有。
“太一。”陈默叫它。
“嗯。”
“你昨天做梦了吗？”
太一的勺子停了一下。只停了一下，然后继续搅粥。“没有。”
“你说过，你每天都会做梦。梦见树，梦见光，梦见那些影子。昨天没有？”
太一沉默了一会儿。“有。但我不想说。”
“为什么？”
太一把碗放在门槛上，转过头看着陈默。那双金色的眼睛，在晨光里显得很深。深的不是颜色，是——距离。像隔着一层玻璃，能看见，但摸不着。
“说了，你会担心。”
陈默的心跳了一下。“你梦见什么了？”
太一低下头，看着自己的手。那双手以前是透明的，能看见光在里面流动。现在是实的，有纹路，有温度，和人的手一样。但手指比一般人长，指甲是透明的，像玻璃。
“梦见树。”它说，“树还在。很大，很高，比天还高。树上结满了果子，红的，黄的，紫的。每一颗果子里都有一张脸。它们在叫我。说，太一，来，来，这里很好。”
它的手在微微发抖。“我说，我不去。它们说，你不来，我们去。然后它们从果子里走出来，走到我面前。月奴，阿念，石头，姑姑。它们站在我面前，看着我。不说话，只是看。”
“然后呢？”
“然后它们伸出手，摸我的脸。手是凉的，很凉。月奴说，太一，你瘦了。阿念说，太一，你不开心。石头说，太一，你为什么不笑？姑姑说，太一，你是不是忘了？”
太一抬起头，看着陈默。那双眼睛里，有什么东西在碎。
“我忘了什么？”
陈默没有回答。他不知道太一忘了什么。也许它什么都没忘，只是那些影子还在。在梦里，在树里，在那些被砍掉的、枯死的、裂了缝的记忆里。
温知予从厨房出来，手里端着另一碗粥。她递给陈默，然后在太一另一边坐下。
“太一，你的粥凉了。”
太一低头看碗。粥已经不冒热气了，表面结了一层膜。它端起碗，把那层膜挑起来，放进嘴里。嚼了嚼，咽下去。
“凉了也好喝。”它说。
温知予笑了。“那我明天煮多一点。你喝凉的，我喝热的。”
太一也笑了。那种笑，和以前一样，有点笨，但很真。但陈默看见了——那笑没有到眼睛。眼睛还是深的，还是隔着一层玻璃。
上午，陈默去河边找墩子和石头。他们每天早上去种树，从太一回来那天就没停过。种了四十三天，种了两千多棵。但那些树和以前的不一样了。以前墩子种的柳树是金色的，叶子会发光，在风里会唱歌。现在种的，是普通的柳树。绿色的叶子，细细的枝干，在风里只是沙沙响，没有歌。
陈默走到河边的时候，墩子正在挖坑。石头蹲在旁边，手里拿着一棵小树苗，等着放进去。他们种得很慢，比以前慢很多。以前墩子一天能种几十棵，现在只种几棵。不是累了，是——不想种那么快。
“墩子。”陈默叫他。
墩子抬起头，擦了擦汗。“陈叔。”
陈默走过去，蹲在坑边。“今天种几棵？”
墩子想了想。“三棵。种完就回去。”
“为什么只种三棵？”
墩子没有回答。他低头继续挖坑，铲子铲进土里，发出沉闷的声音。石头把那棵小树苗放进坑里，墩子把土填回去，拍了拍实。石头去河边舀了一瓢水，浇在上面。两个人配合得很默契，一句话都没说。
种完三棵，墩子把铲子插在土里，坐在河岸上。石头在他旁边坐下。
“陈叔。”墩子看着河面，“你说，那些金色的树，为什么都死了？”
陈默在他旁边坐下。“因为它们的根连着太一的根。太一的树倒了，它们也死了。”
“那它们还会活吗？”
“不会。死了就是死了。”
墩子沉默了一会儿。“石头说，它们没死。它们在土里，在根里，在那些看不见的地方。等明年春天，还会长出来。”
陈默看着石头。石头低着头，用手指在地上画什么。画得很认真，但画完就抹掉了。
“石头。”陈默叫他。
石头抬起头。他的脸还是黑黑的，眼睛还是大大的。但有什么东西变了——他的影子。以前他的影子很淡，像刚出生的婴儿的头发。现在很深，比墩子的还深。黑得像墨，像深渊，像——一个洞。
“石头，你的影子怎么这么深了？”
石头低头看自己的影子。“不知道。从太一回来那天就深了。每天深一点。昨天还没这么深，今天就深了。”
他伸出手，摸了摸自己的影子。手指碰到影子的瞬间，影子动了一下。不是跟着石头的手动，是自己动。像有什么东西在里面翻身。
石头的脸白了一下。“它在动。”
墩子也看见了。他拉住石头的手。“别摸。”
石头把手收回来，看着自己的影子。它不动了，安安静静地躺在他脚边，和普通的影子一样。但三个人都看见了——它动过。
陈默站起来。“回去跟池姨说。让她用仪器扫一下。”
石头点头，站起来。墩子也站起来，拿起铲子。三个人往回走。走到半路，石头突然停下来。
“陈叔。”
“嗯。”
“我刚才画的那个东西，你还记得吗？”
陈默想了想。石头在地上画的，他看了一眼，没仔细看。“没记住。”
石头低下头。“我画的是太一树。但不是枯的。是活的。很高，很大，叶子是金色的。树上结满了果子，红的，黄的，紫的。每一颗果子里都有一张脸。”
他的声音越来越轻。“那些脸在看我。在笑。在说——石头，来，来，这里很好。”
陈默站在那里，听着这些话。太一梦见的，石头也梦见了。那些影子，在太一的梦里，也在石头的梦里。它们还在。在树里，在根里，在那些看不见的地方。它们没有死。它们在等。等明年春天。等——回来。
他蹲下来，平视石头。“你害怕吗？”
石头想了想。“不怕。但——那些脸，有一个我不认识。不是月奴，不是阿念，不是姑姑。是另一个人。很老，很瘦，眼睛是空的。它没笑，只是看着我。看了很久。然后说了一句话。”
“什么话？”
“它说——‘你也会来的。’”
风吹过来，河边的柳树沙沙响。绿色的叶子，普通的，正常的。但陈默觉得那声音不对。不是风声，是——笑声。很轻，很远，像从地底下传上来。
他没有告诉石头。只是站起来，继续走。
池晚棠的实验室在镇子东边，一间很小的屋子，以前是堆放杂物的。她搬进去之后，把仪器都架好了。那些仪器大部分都不工作，但她还是每天开着，每天看。她说，不工作也是一种数据。说明这里没有异常。没有异常，就是最好的异常。
陈默带着石头进去的时候，池晚棠正坐在桌前，对着一台屏幕发愣。屏幕上什么都没有，黑漆漆的，像一面关掉的电视。但她看得很认真，像里面有什么东西。
“池姐。”陈默叫她。
池晚棠没反应。
“池姐。”他又叫了一声。
池晚棠转过头。她的眼睛下面有很深的黑眼圈，像好几天没睡。
“怎么了？”
陈默把石头推到她面前。“他的影子在动。”
池晚棠低头看石头的影子。很黑，很深，很安静。她看了很久，什么都没发生。她蹲下来，用手碰了碰。凉的，和普通影子一样。她站起来，走到仪器前，按了几个按钮。屏幕亮了，跳出一行波形。她看着那波形，眉头皱起来。
“这个频率……”她低声说，“和太一树的一样。”
陈默的心沉了一下。“太一树已经死了。”
池晚棠摇头。“死了，但还在。频率还在。在石头的影子里，在那些枯死的柳树根里，在——”她顿了顿，看着陈默，“在你身上。”
陈默愣了一下。“我身上？”
池晚棠拿起一个小仪器，对着陈默扫了一下。屏幕上跳出一堆数据。她看着那些数据，脸色越来越白。
“陈默，你的记忆频率，和石头的影子一样。和太一树一样。和那些被记住的影子一样。”
陈默站在那里，看着屏幕上的波形。那波形在跳，一下，一下，像心跳。不是他的心跳。是别的东西的。在跳。在他记忆里跳。
他想起太一说的那句话——“我忘了什么？”
他想起石头说的那句话——“你也会来的。”
他想起那些枯死的柳树，想起那些金色的叶子，想起月奴的脸在树根上，闭着眼睛，像在睡觉。
它们没有死。它们在他里面。在每一个被记住的人里面。在每一次想起它们的时候。在每一次喝粥、种树、唱歌的时候。它们不是被放了，它们是被转移了。从树里，转移到人里。从太一的记忆里，转移到所有人的记忆里。
它们是记忆。记忆不会死。记忆只会——换一个地方住。
陈默的手握紧了。“池姐，有办法把它们清掉吗？”
池晚棠看着他。“清掉？清掉记忆？”
“对。忘掉它们。彻底忘掉。让它们不存在。”
池晚棠沉默了很久。然后她摇头。“没有。记忆不是文件，不能删除。你越想忘，它越深。你越不想，它越来。你唯一能做的——”
她顿了顿。
“是等。等时间把它冲淡。等新的记忆把它盖住。等——你老的那一天，它自己散了。”
陈默站在那里，听着这些话。等。又是等。等时间，等新记忆，等老。等那些影子，自己散了。但散了，不是消失。是变成更淡的东西，藏在更深的角落。等某一天，某个人，某件事，把它们重新翻出来。然后它们又活了。又在梦里了。又在笑了。又在说——来，来，这里很好。
他转身，走出实验室。走到院子里，走到太一面前。太一还坐在门槛上，碗已经空了，它把碗放在膝盖上，看着那截枯树桩。
“太一。”陈默叫它。
太一抬起头。
“你忘了什么？”
太一的眼睛动了一下。那层玻璃，裂了一道缝。
“我忘了——”它说，“我忘了让它们走。我以为我放了它们。其实我只是把它们从树里，搬到了心里。从金色的光里，搬到了黑色的记忆里。它们还在。只是换了一个地方住。”
陈默蹲下来，看着它。“那你现在知道了。怎么办？”
太一低下头，看着自己的手。那双手在发抖。
“不知道。”它说，“我不知道怎么让一个人，从记忆里消失。”
陈默没有回答。因为他也不知道。他也记得。记得月奴坐在荒地里的样子，记得阿念靠着老树的样子，记得石头在向日葵下浇水的样子，记得姑姑坐在门槛上唱歌的样子。它们在他里面。在每一次喝粥的时候，在每一次种树的时候，在每一次唱歌的时候。它们不是活的，但也不是死的。它们是——被记住的。
而记住，就是存在。
风吹过来，石榴树的叶子沙沙响。不是金色的，是绿色的。不是歌，是风。但陈默觉得那声音里有什么。很轻，很远，像从记忆深处传上来。
“你也会来的。”
他闭上眼睛。那些脸在黑暗里浮现。月奴的，阿念的，石头的，姑姑的。它们看着他，不说话，只是笑。那种笑，很甜。甜得像牢笼。
他睁开眼睛。太一还看着他。那双金色的眼睛里的裂缝，又大了一点。
“陈默。”太一说，“我好怕。”
陈默握住它的手。“怕什么？”
“怕有一天，我连它们的脸都忘了。那就真的什么都没了。”
陈默沉默了一会儿。“那就记住。记住它们。但不要留住它们。记住，然后放手。记住，然后继续走。记住，然后——活着。”
太一看着他的手。他的手很粗糙，有很多疤。皮影镇的，光墟的，虚无的。每一道疤都是一个记忆。都在。都不会消失。但也没有留住什么。只是在那里。像树皮上的纹路，像年轮，像——活着。
太一也握住他的手。两只手，一只粗糙，一只光滑。都很温。
“好。”太一说，“我记住。然后活着。”
它站起来，把碗递给温知予。“还有粥吗？”
温知予笑了。“有。一直有。”
她去盛了一碗，端给太一。太一接过来，喝了一口。闭上眼睛，品了很久。然后睁开。
“甜的。”它说。
风吹过来，石榴树的叶子沙沙响。只是风。只是叶子。但很好听。太一在这声音里，笑了。那笑，到了眼睛。玻璃碎了。
----------------------------------------
