石头开始说梦话了。不是晚上说，是白天。坐在河岸上，看着那些柳树，嘴里念念有词。墩子凑近听，听不清，像在说一种很古老的语言，不是柳坪镇的土话，也不是普通话，是——别的东西。
陈默去看他的时候，石头正蹲在河边，用手舀水。舀起来，看着水从指缝里漏下去，漏完了，再舀。重复了很多遍，像在做什么仪式。
“石头。”陈默叫他。
石头没反应。继续舀水，看水漏下去，再舀。
“石头。”陈默又叫了一声，蹲在他旁边。
石头转过头。那双眼睛还是大大的，黑黑的，但里面的光不对。不是那种孩子的、亮晶晶的光，是——深的。像一口井，看不见底。
“陈叔，它们在叫我。”他的声音很平，不像在说一件可怕的事，像在说“今天天气很好”。
“谁在叫你？”
石头指着河对岸。那里有一片柳树林，是墩子和他种的，普通的柳树，绿色的叶子，细细的枝干。但石头的眼睛看着那片树林的时候，瞳孔里有什么东西在动——不是倒影，是——根。金色的，细细的，在瞳孔深处蔓延。
“它们说，来，来，这里很好。”
陈默握住石头的肩膀。“石头，看着我。”
石头看着他。那双眼睛里的根，停了。
“谁在叫你？”
石头想了想。“不认识的。很多。有老的，有小的，有男的，有女的。它们站在一起，看着我。说，石头，来，来，这里很好。说，你也会来的。说，我们等你。”
他的声音越来越轻，像从很远的地方传来。
陈默摇了摇他的肩膀。“石头，不要听。”
石头眨了眨眼。那双眼睛里的根，退了一点。“陈叔，你刚才叫我？”
“叫了。叫了很多遍。”
石头摸了摸自己的脸。“我没听见。只听见它们在叫。来，来，这里很好。”
陈默站起来，拉着他往回走。走到院子里的石榴树下，让他坐下。然后去找池晚棠。
池晚棠正在修一台仪器——那台唯一还能工作的，昨天也坏了。她把盖子拆开，里面的零件密密麻麻，像一座微型的城市。她用镊子夹起一个很小的元件，对着光看。
“池姐，石头被叫了。”
池晚棠的手没停。“被谁？”
“那些根。它们在他耳朵里叫。来，来，这里很好。”
池晚棠把镊子放下，看着陈默。“他听见了？”
“听见了。说很多声音，老的，小的，男的，女的。叫他去。”
池晚棠站起来，走到窗前。窗外，石头坐在石榴树下，墩子蹲在他面前，在跟他说什么。石头的表情很平静，像在听一件很普通的事。
“他在被拉。”池晚棠说，“那些根在拉他。不是身体，是记忆。它们在他的记忆里找，找那些和它们共鸣的东西。找到了，就开始拉。拉到他忘了自己是谁，拉到他只记得它们，拉到他——去了。”
陈默的手握紧了。“能断吗？”
池晚棠转过身，看着他。“能。但要用他的记忆。把那些共鸣的东西，从他的记忆里清掉。忘掉。彻底忘掉。不是盖住，是——不存在。”
陈默沉默了。清掉石头的记忆。忘掉那些东西。但石头的记忆里有什么？他记得什么？他记得墩子，记得柳树，记得太一树，记得那些金色的叶子，记得石头这个名字——谁给他起的？墩子。他记得墩子。那是他最重要的记忆。清掉那些共鸣的东西，就是清掉墩子。
他走到石榴树下，蹲在石头面前。“石头，你记得墩子吗？”
石头笑了。“记得。他给我起的名字。他陪我种树。他给我拉钩。他——他是我最好的朋友。”
陈默看着他的眼睛。那双眼睛里的根，又深了一点。它们在往深处长，往那些最重要的记忆里长。墩子，柳树，太一树，金色的叶子，石头这个名字——都是共鸣的东西。都是和那些根连着的。清掉一个，就要清掉全部。
“石头，如果让你忘了墩子，你愿意吗？”
石头的笑僵住了。“忘了墩子？为什么？”
“因为那些根在叫你。它们在你的记忆里找，找那些和它们共鸣的东西。墩子，柳树，太一树，金色的叶子——都是它们要找的。它们找到了，就会拉你。拉到它们那里去。忘了墩子，它们就找不到你了。”
石头低下头，看着自己的手。那双手黑黑的，小小的，指甲里还有泥。墩子昨天帮他剪的指甲，剪得很短，很整齐。
“忘了墩子，我就不是石头了。”
陈默的心揪了一下。“你还是石头。只是不记得墩子了。”
石头摇头。“不记得墩子，石头就不是石头了。是别人。是——别的名字。别的样子。别的人。我不要做别人。我要做石头。墩子的石头。”
他抬起头，看着陈默。那双眼睛里的根，不动了。不是退了，是——停了。像在等。等他决定。
陈默看着那双眼睛，看了很久。然后他站起来，走到太一面前。“太一，你能帮他吗？”
太一坐在门槛上，端着碗。碗里是绿豆粥，绿色的，稠稠的。它放下碗，看着石头。看了很久。
“能。但要用我的记忆。把那些根引过来，引到我这里。然后——我替他被拉。”
陈默的心沉了一下。“你替他被拉？拉到哪里？”
太一看着那截枯树桩。“拉到它们那里。拉到根里。拉到——那个地方。我在里面待过的。”
陈默摇头。“不行。你出来了，就不能再进去。”
太一站起来，走到石头面前。蹲下来，平视他。“石头，你怕吗？”
石头想了想。“不怕。但我不想忘了墩子。”
太一笑了。“不会忘的。我替你记住。记住墩子，记住柳树，记住金色的叶子，记住你的名字。都记住。等那些根拉我的时候，我带着这些记忆进去。它们吃了我，也吃了这些记忆。然后——它们就饱了。饱了，就不叫了。不叫了，你就安全了。”
石头看着他。“那你呢？你进去了，还能出来吗？”
太一想了想。“也许能。也许不能。但没关系。我在里面待过的。知道怎么待。知道怎么不忘记自己是谁。”
他站起来，走到那截枯树桩前。蹲下来，把手放在裂缝上。那些裂缝在他手下亮了一下。很弱，像快灭的灯。但亮了。
“来吧。”他轻声说，“来吃我。我比石头好吃。我有更多的记忆。更多的光。更多的甜。来吃我。别吃他。”
树桩的裂缝里，有什么东西在动。不是光，是根。金色的，细细的，从裂缝里伸出来。它们缠住太一的手指，缠住它的手腕，缠住它的手臂。太一没有动。它看着那些根，看着它们缠上来，看着它们钻进它的皮肤，看着它们和它的血管连在一起。
“太一！”温知予跑过来。
太一抬手，制止她。“别过来。别碰我。碰了，你们也会被拉。”
温知予站在三步外，看着那些根在太一的手臂上蔓延。金色的，细细的，像血管，像神经，像——一个身体在长。
太一闭上眼睛。它的脸很平静，像在做一个很长的梦。然后它睁开眼睛，笑了。“它们在说话。说，太一，你回来了。说，太一，我们想你。说，太一，来，来，这里很好。”
它站起来，往那截树桩走。根缠着它的腿，拉着它。它走得很慢，但不停。
“太一！”石头叫它。
太一停下来，回头。看着石头，看着墩子，看着祁念，看着池晚棠，看着温知予，看着陈默。它笑了。那种笑，不是树里的笑，不是被设定的笑。是它自己的笑。有点苦，但很真。
“石头，我替你记住。记住墩子，记住柳树，记住金色的叶子，记住你的名字。都记住。等那些根吃我的时候，我带着这些记忆进去。它们吃了我，也吃了这些记忆。然后——它们就饱了。饱了，就不叫了。不叫了，你们就安全了。”
石头跑过来，抱住太一。“不要走。我不要你走。我可以忘了墩子。我可以忘了所有。你不要走。”
太一摸了摸他的头。“不会忘的。我替你记着。等我出来，告诉你。告诉你墩子是什么样的，柳树是什么样的，金色的叶子是什么样的。告诉你——你是谁。”
石头抬起头，满脸是泪。“你会出来的，对吗？”
太一想了想。“会。一定会。你等我。”
石头松开手。退后一步。太一转身，走进那截树桩里。树桩的裂缝张开，像一张嘴，把它吞了进去。然后合上。裂缝还在，但里面是空的。什么都没有。
石头站在树桩前，看着那些裂缝。看了很久。然后他转身，走到墩子面前。
“墩子，你叫什么？”
墩子愣了一下。“墩子。”
“谁给你起的名字？”
“我娘。”
石头点点头。“我记住了。等你忘了，我告诉你。”
墩子蹲下来，看着他。“我不会忘的。”
石头笑了。“会的。人都会忘的。但没关系。我替你记着。”
他转身，走到石榴树下，坐下来。靠着树干。树干是粗的，硬的，凉的。他闭上眼睛。
“太一，我等你。”
----------------------------------------
