太一走后的第十五天，石头忘了祁念的名字。
那天下午，祁念坐在石榴树下画画，画的是那棵小苗——两片叶子，细细的茎，旁边放着一碗粥。石头从屋里走出来，站在她旁边，看着那张画。
“画得真好。”他说。
祁念抬起头，笑了。“谢谢。”
石头看着她的脸，看了很久。然后他问：“你叫什么？”
祁念的笔停住了。她看着石头，那双大大的、黑黑的眼睛里没有恶意，只是——空了。像一间搬空了的房子，门窗还开着，但里面什么都没有了。
“我是祁念。”她说，“你不记得了？”
石头想了想。“祁念……好像听过。但不记得是谁了。”
他蹲下来，看着那棵小苗。“这是什么？”
“小苗。可能是太一。”
“太一？”石头又想了想，“好像也听过。但不记得是什么了。”
祁念的眼泪流下来，但她没有出声。只是看着石头，看着他蹲在小苗前，用手指轻轻碰了碰那两片叶子。叶子在风里摇了摇，他的脸上露出一种很安静的、像婴儿一样的表情。
“它好小。”他说。
祁念擦了擦眼泪。“嗯。很小。”
“会长大的。”
“会的。”
石头站起来，转身走回屋里。走到门口，停下来，回头看了祁念一眼。那一眼，不是不认识，是——认不出。像看一个陌生人，但又觉得应该认识。他的嘴动了动，像想说什么，但没说出来。然后他转身，进去了。
祁念坐在石榴树下，看着那张画。画上，那棵小苗旁边有一碗粥。她想起太一还在的时候，每天坐在门槛上喝粥的样子。想起它说“甜的”，想起它说“好喝”，想起它说“明天换南瓜”。那些记忆还在，在她脑子里，在画上，在风里。但石头不记得了。他忘了太一，忘了祁念，忘了自己是谁。
墩子从河边回来，手里拿着铲子。他看见祁念坐在树下哭，走过来。
“怎么了？”
祁念指着屋里。“石头忘了我的名字。”
墩子的脸白了一下。他把铲子放下，走进屋里。石头坐在床上，抱着膝盖，看着窗外。墩子走过去，在他旁边坐下。
“石头。”
石头转过头。“墩子。”
墩子愣了一下。“你还记得我？”
石头点头。“记得。你陪我种树，你给我拉钩，你——你是我最好的朋友。”
墩子的眼泪流下来。“你还记得。”
“记得。但别的忘了。忘了祁念，忘了太一，忘了那首歌怎么唱。只记得你。”
墩子握住他的手。“没关系。我替你记着。等你忘了，我告诉你。”
石头看着他。“你会忘吗？”
墩子想了想。“也许。但没关系。有人替我记着。太一在里面记着。等它出来，它会告诉我们。”
石头点头。“好。我等它出来。”
那天晚上，陈默去找池晚棠。池晚棠坐在实验室里，对着那台屏幕发愣。屏幕上有一行字，是太一上次留的——“粥凉了。但红枣还是甜的。”那行字一直没消失，像刻在屏幕上一样。
“池姐，石头在忘。今天忘了祁念的名字。”
池晚棠没有转头。“我知道。频率在下降。他的记忆频率，每天降一点。降到最后，什么都不剩。”
“能停吗？”
池晚棠转过身，看着陈默。“能。但要找到那些根在拉他的具体位置。在他的记忆里，在那些共鸣的东西里。找到它们，切断。但切断的时候，那些记忆也会跟着消失。不是被根拉走，是——没了。彻底没了。”
陈默沉默了一会儿。“那墩子呢？墩子是他的核心记忆。切了墩子，他就什么都没了。”
池晚棠点头。“对。所以不能切。只能等。等太一在里面把那些根喂饱。饱了，就不拉了。不拉了，石头的记忆就不再流失了。但已经流失的，回不来。”
陈默站起来，走到窗前。窗外，月光照在那截枯树桩上。裂缝里，什么都没有。但太一在里面。在根里，在那些看不见的地方。在替石头被拉，在替石头被吃，在替石头——记住。
“太一。”他轻声说，“你听见吗？石头在忘。他忘了祁念，忘了歌，忘了自己是谁。只记得墩子了。你再不出来，他连墩子都会忘的。”
树桩的裂缝里，有光闪了一下。很弱，像快灭的灯。但闪了。
陈默的心跳了一下。“太一？”
没有回答。只有那一道光，闪了一下，然后暗了。但他知道，它听见了。它在里面，在努力，在撑，在——记住。
第十八天，石头忘了自己的名字。
那天早上，他坐在门槛上，看着那碗粥。温知予端给他的，红薯粥，甜的，烫的。他端着碗，没有喝，只是看着。看了很久。
墩子走过来，在他旁边坐下。“石头，怎么不喝？”
石头转过头，看着墩子。“石头是谁？”
墩子的心猛地缩了一下。“你。你是石头。”
石头低头看着自己。“我是石头？”
“对。你叫石头。我给你起的名字。”
石头想了想，像在很深的井里捞东西。捞了很久，什么都没捞到。他摇头。“不记得了。但这个名字，听着很亲。像很久以前就知道。”
墩子握住他的手。“没关系。我替你记着。你叫石头。是我最好的朋友。我们一起种树，一起拉钩，一起等太一回来。”
石头看着墩子的脸。那张脸上有泪，但他不知道为什么哭。只是觉得，这个人很重要。比什么都重要。
“你叫什么？”他问。
“墩子。”
“墩子。”石头念了一遍，“我记住了。”
他低头喝粥。红薯粥，甜的，烫的。喝完之后，他把碗放在门槛上，靠着门框。风吹过来，石榴树的叶子沙沙响。他听着那声音，闭上眼睛。
“墩子。”
“嗯。”
“唱歌给我听。那首‘月光光’。我不记得怎么唱了，但想听。”
墩子愣了一下。他不会唱。那首歌是姑姑唱的，太一后来也会唱了。但他不会。他只会种树，只会挖坑，只会填土。不会唱歌。
但他还是开口了。声音很抖，调子跑得厉害，词也记不全。
“月光光，照地堂。虾仔跳，鱼仔藏。阿妈等仔归屋企，一盏灯，亮到光。”
唱完之后，他停下来。石头闭着眼睛，嘴角有一点笑。
“好听。”他说。
墩子的眼泪滴在手背上。“跑调了。”
“跑调也好听。是你唱的。”
石头睁开眼睛，看着墩子。“墩子，我会忘了你的。”
墩子摇头。“不会的。”
“会的。每天都在忘。今天忘了名字，明天就会忘了你。后天忘了所有。什么都不剩。”
墩子握住他的手。“那我每天告诉你。每天说。你叫石头，我叫墩子。我们一起种树，一起拉钩，一起等太一回来。说一百遍，一千遍，一万遍。说到你记住为止。”
石头看着他。“如果记不住呢？”
墩子想了想。“那也没关系。我替你记着。你忘了，我记得。我忘了，太一记得。太一忘了——总有人记得。总有人在。”
石头笑了。那种笑，很轻，像风吹过柳树。他靠着墩子的肩，闭上眼睛。
“墩子。”
“嗯。”
“我困了。”
“睡吧。我在这里。”
石头睡着了。墩子坐在他旁边，一动不动。风吹过来，石榴树的叶子沙沙响。他听着那声音，想起太一还在的时候，坐在门槛上喝粥的样子。想起它说“甜的”，想起它说“好喝”，想起它说“明天换南瓜”。那些记忆还在。在他脑子里，在心里，在每一次呼吸里。他不会忘。他不能忘。他忘了，石头就真的没了。
他握着石头的手，更紧了一点。
----------------------------------------
