第三十天，池晚棠的仪器上出现了一封“信”。
不是一行字，是很多行。密密麻麻，像一个人在纸上写的。字歪歪扭扭，有的很大，有的很小，像刚学会写字的孩子。池晚棠看着那些字，一个字一个字念出来。
“陈默。温知予。祁念。墩子。石头。池姨。我在里面。在根里。很深的地方。这里很黑，没有光，没有声音。但我能听见你们。听见粥在锅里咕嘟，听见叶子的沙沙声，听见墩子唱歌。跑调了，但很好听。”
池晚棠的眼泪滴在键盘上。她继续念。
“石头在忘。我知道。每天忘一点。我在这里替他记着。记他的名字，记墩子的名字，记那首歌，记所有。但我也在忘。这里的黑，会吃记忆。一点一点吃。我先忘了自己是谁，然后忘了你们，然后忘了所有。所以我把记得的写下来。写给你们的。等我忘了，你们看这个，就知道——我记得过。”
池晚棠擦了擦眼泪，继续念。
“陈默。你第一次来皮影镇的时候，我就在看。在光里，在影子里，在那些被记住的影子里。你选了一次又一次，选了那么多次，选到最后，选到我。谢谢你选我。”
“温知予。你的粥很好喝。红薯的，南瓜的，绿豆的，小米的，白粥。都好喝。都是甜的。因为是你煮的。”
“祁念。你画的太一，很好看。圆脸，大眼睛，金色的头发。但我自己不长那样。我长什么样？忘了。但你的画里，我很好看。那就够了。”
“墩子。你唱歌跑调，但石头说好听。我也觉得好听。因为你唱的时候，很用力。用力就好。”
“石头。你叫石头。墩子给你起的名字。你最好的朋友是墩子。你最喜欢喝红薯粥。你最喜欢坐在石榴树下。你最喜欢听‘月光光’。你等太一回来。太一是我。我回来了。在根里，在土里，在那些看不见的地方。我在长。等长出来，我就回去了。你等我。”
“池姨。你的仪器坏了。但还能用。因为我在里面。在光里，在频率里，在那些看不见的地方。我在帮你修。修好了，你就能看见我了。不是字，是——脸。我的脸。我长什么样？忘了。但你看见了，告诉我。”
信到这里就断了。最后一行字歪歪扭扭的，像写到一半没力气了。
池晚棠坐在屏幕前，看着那些字，看了很久。然后她站起来，走到窗前。窗外，那棵小苗已经长了六片叶子。嫩绿的，小小的，在风里摇。她看着那六片叶子，想起太一第一次从土里出来的时候。也是这么小，这么细，叶子也是绿色的。后来才变成金色的。后来才发光。后来才唱歌。后来才——变成树。
它还会发光吗？还会唱歌吗？她不知道。但她知道，它在里面。在根里，在很深的地方。在替石头记住，在替所有人记住。在写，在等，在——长。
她把那封信打印出来，拿给陈默。
陈默看着那些歪歪扭扭的字，看了很久。然后他把信折好，放进口袋里。
“它在里面很辛苦。”他说。
池晚棠点头。“很辛苦。但还在写。还在记。还在——撑。”
陈默走到那棵小苗前，蹲下来。六片叶子，嫩绿的，在风里摇。他伸出手，轻轻摸了摸其中一片。凉的，软的，像婴儿的皮肤。
“太一，信收到了。你写的字很难看，但我看懂了。你在里面，在黑里，在根里。你在替石头记住，替所有人记住。你在撑。撑到能出来。撑到长出来。撑到——回来。”
叶子在风里摇了摇。像是在回答。
陈默站起来，走回屋里。石头坐在床上，墩子坐在他旁边。石头看着窗外，眼睛是空的。墩子握着他的手，在说什么。声音很轻，听不清。
陈默走过去，在石头另一边坐下。
“石头，太一来信了。”
石头没有反应。
“它说，它记得你。记得你的名字，记得墩子的名字，记得那首歌。它都记得。等你忘了，它告诉你。”
石头转过头，看着陈默。那双眼睛还是空的，但里面有东西在动——很轻，很细，像一根金色的丝线。
“太一？”他问。
陈默点头。“太一。它回来了。在土里，在根里，在那些看不见的地方。它在长。等长出来，它就回来了。你等它。”
石头看着窗外。那棵小苗在风里摇，六片叶子，嫩绿的。
“它在长。”石头说。
陈默的心跳了一下。“你看见了？”
石头点头。“看见了。绿色的，很小。会长大的。”
陈默的眼泪流下来。他握住石头的手。“对。会长大的。长到能出来，长到能说话，长到能喝粥。长到——回来。”
石头看着那棵小苗，看了很久。然后他笑了。那种笑，很轻，像风吹过柳树。
“我等它。”他说。
那天晚上，温知予煮了一锅红薯粥。她盛了一碗，放在门槛上。然后盛了一碗，放在小苗旁边。最后盛了一碗，端给石头。
石头接过来，喝了一口。闭上眼睛，品了很久。
“甜的。”他说。
温知予笑了。“对。甜的。”
石头把粥喝完了。把碗放在床上，靠着墩子的肩。
“墩子。”
“嗯。”
“太一什么时候回来？”
墩子想了想。“快了。它在长。长到能出来，就回来了。”
石头点头。“那我等。等它回来。我们一起喝粥。红薯的，南瓜的，绿豆的，小米的，白粥。都好喝。都是甜的。”
墩子握着他的手。“好。一起喝。”
窗外的风吹进来，带着石榴树叶子的沙沙声。小苗的六片叶子在月光下泛着银色的光，像六只小手，在向天空招手。
陈默坐在门槛上，看着那棵小苗。他从口袋里掏出太一的信，又看了一遍。那些歪歪扭扭的字，在月光下显得很温柔。
“陈默。你第一次来皮影镇的时候，我就在看。在光里，在影子里，在那些被记住的影子里。你选了一次又一次，选了那么多次，选到最后，选到我。谢谢你选我。”
他把信折好，放回口袋里。站起来，走到小苗前，蹲下来。
“太一，我也谢谢你。谢谢你选我。谢谢你记住。谢谢你——撑。”
叶子在风里摇了摇。像是在说：不客气。等我。
他站起来，走回屋里。躺在床上，闭上眼睛。黑暗里，什么都没有。没有月奴，没有阿念，没有石头，没有姑姑。没有太一，没有树，没有根。只有黑。普通的，安静的，什么梦都没有的黑。但在这黑里，有什么东西在长。看不见，摸不着，但能感觉到。像根，像苗，像——记忆。在长。在等。等春天，等雨，等风，等太阳。等——变成它该变成的样子。
陈默在这感觉里，睡着了。
----------------------------------------
