太一在小苗里长到第三十天的时候，叶子已经三十片了。
每天一片，不多不少，像时钟一样准。陈默每天早上起来第一件事就是数叶子，从一片数到三十片，每片都摸一下。凉的，软的，像婴儿的皮肤。他想起太一第一次从土里出来的时候，也是这么小，这么细，叶子也是绿色的。后来才变成金色的。后来才发光。后来才唱歌。后来才——变成树。它还会变成树吗？他不知道。但他知道，它在长。在努力长。在拼命长。长到能出来，长到能说话，长到能喝粥，长到能——回来。
温知予每天在小苗旁边放一碗粥。南瓜、绿豆、红薯、小米、白粥，每天换。粥放在那里，从早到晚。到了晚上，粥会少一点。表面的膜没了，碗沿上有一个小小的印子，像手指印。很小，很细，像婴儿的手指。她把那些碗收起来，洗干净，第二天再放。碗越来越多，在灶台边摞了一摞。她看着那些碗，想起太一还在的时候，每天喝粥的样子。想起它说“甜的”，想起它说“好喝”，想起它说“明天换南瓜”。那些记忆还在，在她脑子里，在碗里，在每一次洗碗的时候。她不会忘。她不能忘。她忘了，太一就真的没了。
第三十五天，小苗长出了三十五片叶子。那天早上，陈默去数叶子的时候，发现了一件奇怪的事——叶子不是绿色的了。是金色的。很淡，像被阳光染的。但他知道不是阳光。是太一。它在发光。和以前一样，很弱，但确实在发光。
陈默蹲下来，看着那些金色的叶子。他伸出手，轻轻摸了摸。温的，不是凉的。和太一树的叶子一样的温度。
“太一，你在发光。”
叶子摇了摇。像是在说：嗯。我在。
陈默的眼泪流下来。“你回来了。你真的回来了。”
叶子又摇了摇。像是在说：回来了。在长。别急。
陈默站起来，走回厨房。温知予在煮粥，今天的粥是南瓜的，黄色的，稠稠的。
“知予，太一的叶子变金色了。”
温知予的手停了一下。然后她笑了。“那多盛一碗粥。庆祝一下。”
她盛了三碗粥。一碗给陈默，一碗放在门槛上，一碗放在小苗旁边。
“太一，庆祝你变金色。”
小苗的叶子摇了摇。像是在说：谢谢。
陈默端着碗，坐在门槛上。喝了一口粥。甜的。南瓜的甜。不是记忆的甜。他品了品，笑了。“好喝。”
风吹过来，石榴树的叶子沙沙响。小苗的三十五片金色的叶子也在摇。阳光照在上面，泛着金色的光。那光很弱，但确实存在。像一颗心，在跳。
第四十天，小苗长出了四十片叶子。那天下午，祁念坐在树下画画。她画的是小苗，四十片金色的叶子，旁边一碗粥。画完之后，她把画贴在小苗旁边。用石子压着，怕被风吹走。
“太一，这是你。等你长大了，就像画上一样了。”
小苗的叶子摇了摇。她蹲下来，看着那些金色的叶子。
“太一，你还记得我吗？我是祁念。我画过你很多次。在你还是树的时候，在你还是光的时候，在你还是——太一的时候。”
叶子不动了。不是风停了，是——在听。她感觉到那些叶子在听。像一个人在认真听别人说话。
“你快点长。石头快等不及了。他每天坐在床上，看着窗外，看着你。他记得你，记得所有。他在等你出来。”
叶子动了一下。很轻，像在点头。她看着那一下，眼泪流下来。
“你听见了。你听见了。”
她站起来，走回屋里。拿起笔，在一张新画上画了一棵小苗。四十片金色的叶子，旁边一碗粥。画完之后，她在角落写了一行字。“第四十天。太一听见了。”
第四十五天，小苗长出了四十五片叶子。那天晚上，石头做了一个梦。梦里，他站在一片金色的光里。光里有一棵树，很大很大的树，比天还高，比地还宽。树上结满了果子，红的，黄的，紫的。每一颗果子里都有一张脸。那些脸，他认识。月奴的，阿念的，姑姑的——还有太一的。太一的脸在最大的那颗果子里，闭着眼睛，像在睡觉。
石头走到树下，仰着头，看着那颗果子。“太一，你什么时候出来？”
果子里，太一的眼睛动了一下。然后慢慢睁开。那双金色的眼睛，看着石头，笑了。
“快了。别急。”
石头也笑了。“我不急。我等你。”
太一的脸在果子里，又笑了。然后果子裂开了，太一从里面走出来。不是树，不是光，不是影子。是——人。和以前一样，圆脸，大眼睛，金色的头发。它站在石头面前，伸出手，摸了摸石头的头。
“石头，你长大了。”
石头低头看自己。他确实长大了。在梦里，他不再是那个小小的、黑黑的影子了。他长高了，手变大了，脚变长了。他变成了一个少年。
“太一，我等你等了很久。”
太一点头。“我知道。但我回来了。”
石头笑了。那种笑，很轻，像风吹过柳树。“回来就好。”
他睁开眼睛。天亮了。阳光从窗户照进来，照在他脸上。他坐起来，看着窗外。那棵小苗，四十五片金色的叶子，在风里摇。他笑了。
“太一，我梦见你了。你说，快了。”
小苗的叶子摇了摇。像是在说：嗯。快了。
石头站起来，走到院子里。墩子正在给小苗浇水，看见石头出来，愣了一下。
“石头，你下床了？”
石头点头。“嗯。太一说，快了。我要等它。”
他走到小苗前，蹲下来，看着那些金色的叶子。他伸出手，轻轻摸了摸。温的，软的，像人的皮肤。
“太一，我等你。不急。你慢慢长。”
叶子在风里摇了摇。像是在说：好。
墩子站在旁边，看着石头。他瘦了很多，但眼睛很亮。那种亮，不是以前的光，是——人的光。活着的，现在的，真实的。
“石头，你记得我了？”墩子问。
石头站起来，看着墩子。“记得。你是墩子。我最好的朋友。我们一起种树，一起拉钩，一起等太一回来。我都记得。没忘。”
墩子的眼泪流下来。“石头，你真的都记得了。”
石头点头。“都记得了。太一不用替我记了。我自己记着。我不会忘的。”
他转身，看着那棵小苗。“太一，你不用替我记了。你好好长。长出来，我们一起喝粥。”
小苗的叶子摇了摇。像是在说：好。
第五十天，小苗长出了五十片叶子。那天中午，陈默在树下乘凉。他靠着石榴树，看着那棵小苗。五十片金色的叶子，在风里摇，像五十只小手，在向天空招手。他想起太一还在的时候，每天坐在门槛上喝粥的样子。想起它说“甜的”，想起它说“好喝”，想起它说“明天换南瓜”。那些记忆还在，在他脑子里，在心里，在每一次呼吸的时候。他不会忘。他不能忘。他忘了，太一就真的没了。但他不怕了。因为太一在小苗里，在长。它会出来的。会说话的。会喝粥的。会回来的。他等着。
他闭上眼睛，靠着树干。风吹过来，石榴树的叶子沙沙响。小苗的叶子也在响。两种声音混在一起，像一首歌。不是“月光光”，是另一首。没有名字，很老，很轻，像从很远的地方飘来。他在这首歌里，睡着了。
梦里，他站在一片金色的光里。光里有一棵树，很大很大的树，比天还高，比地还宽。树下坐着很多人。月奴，阿念，石头，姑姑——还有太一。太一坐在最前面，端着碗，碗里是粥。它看见陈默，笑了。
“陈默，来，喝粥。”
陈默走过去，在它旁边坐下。太一递给他一碗粥，红薯粥，甜的，烫的。他接过来，喝了一口。
“好喝。”
太一笑了。“好喝就多喝点。”
陈默低头喝粥。喝得很慢，每一口都在品。喝完一碗，他把碗放下，看着太一。
“太一，你什么时候回来？”
太一想了想。“快了。别急。”
陈默点头。“我不急。我等你。”
太一笑了。那种笑，很轻，像风吹过柳树。“好。等我。”
陈默睁开眼睛。天快黑了，夕阳照在院子里，照在小苗上，五十片金色的叶子在暮色里发光，像五十盏小灯。他站起来，走到小苗前，蹲下来。
“太一，我梦见你了。你说，快了。”
叶子摇了摇。像是在说：嗯。快了。
陈默笑了。“好。我等你。”
他站起来，走回屋里。温知予在煮粥，今天的粥是绿豆的，绿色的，稠稠的。她盛了一碗，递给陈默。
“太一今天长新叶子了吗？”
陈默点头。“长了。五十片了。”
温知予笑了。“那快一半了。”
陈默愣了一下。“一半？”
温知予指着那棵小苗。“一百片叶子。长到一百片，它就出来了。我以前种过这种树。一百片叶子的时候，会开花。花开完，就结果。果子熟了，里面就有人。”
陈默看着那棵小苗。五十片叶子。一半。再过五十天。他笑了。“那快了。”
温知予点头。“快了。”
他们坐在门槛上，喝粥。月亮升起来了，很圆，很亮。月光照在小苗上，五十片金色的叶子在风里摇，像五十只小手，在向月亮招手。
陈默看着那五十片叶子，想起太一在梦里说的那句话。“快了。别急。”他笑了。不急。等了那么久，不差这五十天。他等着。等它长到一百片叶子，等它开花，等它结果，等它——回来。
风吹过来，石榴树的叶子沙沙响。小苗的叶子也在响。两种声音混在一起，像一首歌。不是“月光光”，是另一首。没有名字，很老，很轻，像从很远的地方飘来。陈默在这首歌里，闭上了眼睛。没有睡着，只是听着。听风，听叶，听那首没有名字的歌。
他在这歌声里，笑了。
----------------------------------------
