黑暗彻底吞没房间后，陈默才意识到这座镇子没有电。
没有路灯，没有从邻居窗户漏出的光，甚至没有蜡烛或油灯的光晕。纯粹的、浓稠的黑，像把整间屋子浸进了墨池。只有天窗那里还能看见一小块深灰色的夜空，没有月亮，云层厚得像浸湿的棉花。
他坐在床上，一动不敢动。
耳朵变得异常敏锐——屋梁偶尔的“吱呀”声，老鼠在墙缝里穿梭的窸窣，远处不知什么动物的低鸣。但这些声音都太正常了，正常得让人不安。
真正让人不安的，是寂静中混杂的那个声音。
剪影声。
从很远的地方传来，但清晰得可怕：剪刀开合的“咔嚓、咔嚓”，规律得像心跳。每次开合之间，会有一声极轻的、皮革被拉伸的“滋啦”声。
声音在移动。时而靠近，时而远离，像有人在深夜的街道上漫步，边走边剪着什么。
陈默想起李裁影的手。
那双像皮影道具的手。
他摸黑从行李箱里掏出手电——老式金属手电，用电池的，这种时候反而可靠。按亮开关，光束切开黑暗，在墙壁上投出一个晃动的光斑。
他先照了照自己的影子。
影子老老实实趴在地上，随他的动作变形。正常。
光束移到墙上挂的那面小圆镜。镜子里的他脸色惨白，手电从下巴往上照，制造出鬼故事般的恐怖效果。他移开光束，不想吓自己。
但镜子自己动了。
不是物理移动。是镜面里的影像动了。
陈默僵住，光束定在半空。
镜子里的“他”慢慢转过头——不是转头看镜子外的他，而是转头看向镜子里的房间角落。那个角落，在现实的房间里，是一面空墙。
镜子里的角落，却站着一个人。
一个女人，背对镜面站着，长发垂到腰际。她穿着某种旧式的褂子，颜色在黑白镜面里无法分辨，但能看出布料很薄，薄到能隐约看见下面的脊骨轮廓。
她一动不动。
陈默的心脏撞得肋骨发疼。他缓缓转动脖子，看向现实中的那个角落。
空无一物。
再看镜子。
女人还在。而且，她开始慢慢转身。
转得很慢，像生锈的机器。肩膀先动，然后腰，最后是脚。当她的侧脸出现在镜中时，陈默看见了她的眼睛——
没有眼球。
眼眶里是两团旋转的、粘稠的黑色，像他母亲镜子里渗出的那种液体。
女人完全转过来了，面对镜子。她的嘴唇在动。
陈默读不出唇语。她的嘴型太怪了，像在同时说三句话，嘴角向三个不同的方向抽搐。
然后她抬起手，指向镜子外。
不是指向陈默。
是指向陈默身后。
陈默全身的血液都冲向头顶。他握紧手电，像握着一把武器，猛地转身——
光束照到的，还是空荡荡的房间。
但他脚下，影子的姿势变了。
现实中，他站着，手电举在胸前。影子里，他也站着，但手电的“影子”不见了。影子手里握着的，是一把剪刀的轮廓。
剪刀的刃口，正对着影子自己的脖子。
“咔嚓。”
剪影声突然变得很近。就在门外。
陈默屏住呼吸。手电光柱在颤抖，光斑在门板上乱跳。他能听见自己的心跳，鼓点般敲击着耳膜。
门外有东西停住了。
不是脚步声，更像是……滑行声。像有什么东西拖着地走，布料摩擦石板的沙沙声，中间夹杂着剪刀开合的轻响。
那东西停在门外，不动了。
陈默能感觉到——门外有东西在“看”着门板。不是用眼睛，是用某种更原始的感官，隔着木头“感知”着屋内的他。
时间被拉成细丝。每一秒都像一年。
然后，沙沙声又开始移动，渐渐远去。剪刀声也随之变弱，最终消失在街道尽头。
陈默瘫坐在地上，手电从汗湿的手里滑落，滚到床底。光束朝天，把天花板照出一片惨白的光斑。
他在那光斑里看见了东西。
天花板上，有影子在动。
不是他的影子——他的影子还在地上，保持着握剪刀的姿势。天花板上的影子是独立的：一个人形的剪影，正在表演皮影戏。
动作僵硬但流畅，抬手，踢腿，转身，鞠躬。像是在演一场独角戏，没有观众，也没有配乐。
陈默盯着看了很久，才认出来——
那是母亲常哼的那段戏。
《锁麟囊》里薛湘灵出阁的一段。母亲是琴师，不唱，但手指会在桌面上模拟弹拨的动作，哼旋律。这段戏的肢体动作很有特点，尤其是转身时的水袖翻飞。
天花板上的影子，正在演这段。
每一个转身，每一次抬手，都完美复刻母亲当年在戏班后台，给学徒示范时的样子。
陈默的眼泪毫无预兆地涌出来。
不是恐惧的泪。是七年没流的、迟到的悲伤，混着十年寻找的疲惫，和此刻身处绝境的绝望，一股脑冲垮了堤坝。他咬着拳头，不让自己出声，肩膀剧烈颤抖。
天花板上的影子停了。
它低下头——虽然只是二维的剪影，但陈默清晰地感觉到它在“看”他。
影子抬起手，做了一个动作。
陈默认得。
那是母亲哄他睡觉时的动作：掌心朝下，轻轻下压。意思是“别怕，我在”。
影子维持这个姿势几秒，然后慢慢消散，像墨滴进水里，化开了。
天花板恢复原状。
陈默擦干眼泪，爬过去捡起手电。电池快没电了，光束暗了许多。他关掉手电，在黑暗里坐了不知多久，直到听见远处传来第一声鸡鸣。
天要亮了。
他躺回床上，盯着黑暗，脑子转得飞快。
第一，镜子里的女人是谁？为什么只有镜子里能看见？
第二，天花板上的影子为什么演母亲的戏？是母亲留下的某种信息，还是……母亲本人？
第三，昨夜门外的究竟是什么？剪影师？还是别的？
第四，也是最重要的——他需要盟友。一个人在这里活不过三天。
鸡鸣第二遍时，天光开始渗进天窗。
陈默坐起来，从行李箱夹层里拿出笔记本。硬皮封面，里面记录了他走访十七个村庄的所有线索。他翻到新的一页，用铅笔写下：
皮影镇观察记录 Day 1
1. 基础规则
天黑闭户（强制执行）
不能直视影子（未验证后果）
每月十五演皮戏（本月？日期待查）
2. 异常现象
祖影帷幕（活体？集体意识？）
剪影声夜巡（实体？规则化身？）
镜子映出不可见之物（空间叠加？）
3. 待查线索
母亲的镜子与镇子共鸣（裂痕液体？）
天花板影子（母亲？信息？警告？）
镇民统一行为（被控制？恐惧？）
他停笔，想了想，又加了一行：
4. 生存策略
白天尽可能探索，标记安全点
寻找其他“外来者”或“异常者”
尝试与影子建立沟通（危险但必要）
写完最后一个字，外面传来敲门声。
“陈先生，早饭。”是个年轻女人的声音，温和，但有点飘。
陈默开门。
门外站着一个姑娘，二十出头，穿着和其他镇民一样的深蓝布衣，但腰间系了一条褪色的红布条，勉强算一点色彩。她端着一个木托盘，上面一碗粥，一碟咸菜，两个馒头。粥还冒着热气。
“我叫温知予。”她说话时眼睛先看向陈默的脚边——看影子——然后才抬眼看人，“李镇长让我负责您这几日的饮食。”
陈默接过托盘：“谢谢。”
温知予没走，站在门口，手在围裙上擦了擦：“您昨夜……休息得好吗？”
她的语气里有试探。
陈默直视她：“你听见剪影声了吗？”
温知予的眼神闪烁了一下，很快恢复平静：“那是祖影在‘巡夜’。正常的。只要您没出门，就没事。”
“如果我出门了呢？”
她的嘴唇抿成一条线：“陈先生，规矩就是规矩。天黑必须回家。”
说完她转身要走，陈默叫住她：“等等。”
他从口袋里掏出一枚硬币——普通的五毛钱硬币，边缘磨得发亮。这是他习惯带的“测试道具”，在之前的村庄里，用来测试当地人对待“外来物品”的反应。
“这个送给你。”他把硬币递过去，“谢谢你送饭。”
温知予盯着硬币，像盯着一条毒蛇。她的手指蜷缩了一下，没接。
“我们不用外界的钱。”她声音压低，“您收好。别让其他人看见。”
“为什么？”
“影子会沾上‘铜臭’。”她飞快地说，“沾了铜臭的影子……会被优先选中。”
“选中做什么？”
温知予不回答了。她看了看巷子两头，确定没人，才用极低的声音说：“祠堂有本账册，记录全镇的收支。我是记账的。如果您想‘了解’镇子，可以午后来祠堂，说要看历年修缮记录——这是允许的。”
她顿了顿，补了一句：“只看账册正面。别翻背面。”
说完她就走了，脚步快得像在逃。
陈默关上门，看着手里的硬币。
“影子会沾上铜臭”，这是什么说法？他想起母亲镜子里的黑液，想起昨夜天花板上的影子表演。影子在这里似乎有某种“纯洁性”要求，污染了就会被“选中”。
选中去做什么？成为皮影？
他快速吃完早饭——粥很香，咸菜爽口，一切正常得诡异——然后开始收拾东西。把母亲的镜子用绒布包好，塞回行李箱夹层。笔记本放随身背包。手电换上新电池。又检查了一遍房间，确认没有隐藏的镜子或反光面。
九点整，他出门。
白天的皮影镇完全是另一幅景象。
阳光很好，洒在青石板路上，暖洋洋的。街巷里有人了：老人坐在门口晒太阳，妇女在井边洗衣，孩童在空地上追逐嬉戏——虽然嬉笑声有点刻意的响亮，像在表演“热闹”。
所有人都穿着深色衣服，但仔细看，每家人的衣服有细微差别：李姓的衣领袖口镶黑边，王姓的扣子是骨制的，陈姓的腰带结法有特定样式。宗族分野，一目了然。
陈默沿着主街走，假装随意观光，实则记路。
镇子呈蛛网状结构，以祠堂为中心向外辐射。所有巷道最终都会汇向祠堂，没有死胡同——或者说，死胡同都被改造成了墙壁，刷得和周围一样，不仔细看发现不了。
他数了数，从祠堂辐射出的主巷有七条，对应北斗七星。每条主巷又分出七条支巷，再分出更小的岔路。典型的迷宫布局，有道教阵法痕迹。
走了半小时，他发现自己回到了原点——祠堂门口。
不是迷路。是他尝试走的一条看似通往外围的小路，几个转弯后，又绕回了祠堂前。
“陈先生对祠堂感兴趣？”身后传来声音。
陈默转身，是李裁影。他今天换了件深灰长衫，手里拄着一根拐杖——拐杖头雕刻成剪刀形状。
“想看看建筑风格。”陈默说，“祠堂的布局很特别，像是按某种阵法建的。”
李裁影的笑容深了些：“陈先生好眼力。确实，祠堂的布局是请高人设计的，为了‘安影’。”
“安影？”
“影子不安分，就需要安顿。”李裁影用拐杖指了指地面，“您看，所有巷道的影子，在正午时会完全重合，形成一条‘影道’，直通祠堂。这是为了让散落的影子认得回家的路。”
陈默低头。
果然，现在是上午十点多，太阳斜照，所有建筑的影子都朝西北方向延伸，像无数条黑色溪流，汇向祠堂的方向。如果到正午，影子最短，这些“溪流”会完全重合。
“很精妙。”陈默说，“我能进祠堂看看吗？白天的。”
李裁影沉吟片刻：“可以。但祖影在白日‘沉睡’，您不能打扰。只能在外厅看看建筑结构。”
“足够了。”
祠堂的门白天是敞开的。里面比昨夜看起来正常些——有了天光，能看清梁柱上的彩绘：不是花鸟鱼虫，全是影子的图案。千姿百态的剪影，或坐或立，或舞或跪，密密麻麻覆盖每一寸木头。
帷幕还在那里，但白天看没那么吓人。它是深紫色的，表面有细腻的纹理，像真正的高档绒布。只是偶尔，会有一个地方微微凸起，又平复。
陈默注意到，帷幕前多了一个人。
是个女孩，看起来十四五岁，正在用抹布擦拭长案。她动作机械，一遍遍擦同一块地方，眼睛直视前方，瞳孔没有焦点。
“那是祁念。”李裁影说，“祠堂的侍童。她影质不佳，但手脚勤快。”
陈默看向女孩脚下。
她有影子。但怪的是，她的影子比常人的淡很多，像隔了一层毛玻璃看。而且，影子的轮廓和她的身体不完全重合——影子的头歪向一边，手抬起的角度也和现实有细微偏差。
“影质不佳是什么意思？”
“就是影子和身子的‘贴合度’不够。”李裁影语气平常，像在说视力不好，“有些人天生如此。影子不听使唤，容易‘飘’。不过祁念很乖，从来不违规。”
正说着，祁念转过头来。
她的眼睛很大，黑白分明。看陈默时，一眨不眨，像在观察一个稀有标本。然后她笑了——嘴角上翘的弧度精确到毫米，和昨天接他的那两个年轻人一模一样。
“李爷爷好，客人好。”她的声音清脆，但每个字的音调都一样高，没有起伏。
“继续干活吧。”李裁影说。
祁念转回去，继续擦桌子。擦到第三遍时，陈默看见她的左手在案板下面，用指尖在木头上画着什么。
很快的、连续的动作，画完立刻收回。
李裁影没看见。他在给陈默讲解梁柱上的彩绘历史。
陈默假装听讲，眼睛余光盯着祁念刚才画的位置。等李裁影转身时，他快速挪了一步，调整角度。
案板下侧的木头上有新鲜的划痕。
不是字，是一个图案：一个圆圈，里面点了三个点，排成三角形。下面画了一条波浪线。
陈默心跳加速。
这个图案他认识。
在他母亲的镜子背面，刻着几乎一模一样的符号。母亲说过，这是她戏班里的暗号，意思是“危险，勿近”。
祁念为什么会画这个？她见过母亲的镜子？还是说，这是皮影镇里通用的警告标记？
“陈先生？”李裁影回头。
陈默收回视线：“这彩绘的颜料很特别，能保持几百年不褪色。”
“用的是特制的‘影墨’。”李裁影说，“里面掺了朱砂、雄黄，还有一点……影子灰烬。所以颜色能渗进木头里，与建筑同寿。”
他说得轻描淡写，陈默却觉得后背发凉。
影子灰烬。
那是什么东西？
参观完祠堂，李裁影说有事务要处理，先走了。陈默在镇上继续转悠，这次他注意到更多细节：
每户人家的门槛都很高，至少三十公分。跨过去要抬腿。
所有水井的井沿都刻着一圈符咒，不是道教符文，更像某种自创的、扭曲的象形文字。
孩童玩耍时，绝不玩“踩影子”游戏。如果有人的影子不小心碰到别人的，会立刻跳开，脸色发白。
中午时分，钟声又响了——不是昨晚那种沉闷的钟，是清脆的铜铃，从祠堂顶传来。
所有镇民，无论正在做什么，都立刻停下手头的事，转身往家走。又是一次整齐划一的大撤退。
陈默跟着人流回到客房。关上门，从门缝往外看。
街道在五分钟内清空。
然后，剪影声出现了。
大白天，阳光正烈，剪刀开合的“咔嚓”声在空荡的街巷里回荡。陈默看不见声源，但能听出它在移动，从东到西，像是在巡视镇民是否真的回家了。
午休规矩，是来真的。
陈默躺回床上，脑子里复盘上午的信息。祁念的警告图案、温知予的暗示、李裁影话里埋的恐怖细节……这个镇子表面热情，内里是一座运转精密的恐怖机器。
他需要破局点。
下午两点，午休结束的钟声响起。陈默出门，径直往祠堂走。
温知予果然在那里。
祠堂的偏厅摆着一张长桌，她坐在桌后，面前摊开一本厚重的账册。毛笔、砚台、算盘，一应俱全。听见脚步声，她抬头，看见是陈默，眼神动了动。
“陈先生要看修缮记录？”她公事公办地问。
“对。想了解本地建筑的工艺特色。”
温知予起身，从背后的架子上搬下一摞旧账册，放在桌上最外侧的一本：“这是近十年的。更早的在里间，需要的话我去拿。”
“先看这些。”
陈默坐下，翻开账册。
确实是修缮记录：某年某月，祠堂东梁虫蛀，更换；某年某月，镇口石板路破损，重铺；某年某月，某户屋顶漏雨，补助维修银钱……每笔开支都有名目、数额、经手人签字。
很正常的账。
但陈默注意到，每一页的右下角，都有一个极小的标记。
有时是一个点，有时是短线，有时是弯曲的钩。位置不定，墨色很淡，像是毛笔无意中滴落的墨点。但仔细看，这些“墨点”的排列有规律。
他翻了几页，在脑子里拼凑。
点、短线、点、钩、长线、点……
摩斯电码？
不对，节奏不对。更像是一种计数系统。
他抬头看温知予。她正在整理另一本账册，手指在纸页上快速翻动，偶尔停一下，用毛笔在某处做记号。动作自然，像个熟练的账房。
但她的左手小指，始终蜷缩着，不接触纸面。
陈默想起她昨天的话：“别翻背面。”
他不动声色，将账册拿起，装作要仔细看某一页的插图——记录里有简单的建筑草图。在拿起账册的瞬间，他手腕一翻，快速瞥了一眼账册背面。
背面是空白的。
但上面有痕迹。
极淡的炭笔痕迹，不是字，是……人形轮廓。很小，只有指甲盖大，散乱分布在纸背。每个人形姿势不同：有的抱头，有的奔跑，有的跪地。
失踪者的轮廓。
温知予说的“标记”，是这个。
陈默把账册放回桌面，心跳如鼓。他数了数，这一页背面有七个人形。整本账册有三百页。
如果每页都有……
“陈先生看出什么了？”温知予问。
“工艺很传统。”陈默稳住声音，“木材用的是本地老松，处理方法很特别。”
“是啊，镇里的老手艺了。”温知予走过来，合上账册，“这些记录对您的研究有帮助吗？”
“很有帮助。”陈默看着她，“温小姐在镇里住多久了？”
“生在这里，长在这里。”她笑了笑，笑意没到眼底，“二十年了。”
“没想过出去看看？”
她的手指蜷紧了：“外面有什么好看的？镇里挺好的，安稳。”
陈默知道她在说谎。她的眼睛在说“救我”。
但这里不是说话的地方。祠堂太安静了，安静到能听见帷幕后面有极其轻微的、皮革摩擦的声音。
“那我先回去了。”陈默起身，“谢谢。”
“陈先生慢走。”
走到门口时，温知予忽然说：“对了，镇子西边有个老戏台，荒废很多年了。您要是对戏曲有兴趣，可以去看看。那里……风景不错。”
她特别强调了“风景”两个字。
陈默点头：“好，我去看看。”
走出祠堂，阳光刺眼。他看了看西边——那是镇子边缘，靠近山壁的方向。
戏台。
母亲是琴师，戏台是她最常待的地方。
这不会是巧合。
陈默加快脚步，往西边去。越往西走，房屋越稀疏，人烟越少。走到最后一段路时，两侧已经全是荒废的院落，门板腐朽，杂草丛生。
老戏台就在一片空地上。
木结构，飞檐翘角，但漆皮剥落得厉害，露出下面发黑的木头。台子不大，十米见方，离地一米高。台前没有观众席，只有一片长满野草的泥地。
陈默走近。
戏台柱子上有残留的对联，字迹模糊，勉强能辨：
台上悲欢皆是影
世间离合总关灯
横批只剩半个字：囚。
囚什么？囚心？囚影？囚魂？
他爬上戏台。木板在脚下发出不堪重负的呻吟。台面很干净——不是打扫过的那种干净，是寸草不生，连青苔都没有，像被什么东西定期“清理”过。
陈默蹲下，用手摸木板。
触感不对。不是木头，更像……某种骨质，表面有细微的孔洞。
他趴下来，贴近看。
木板的纹理里，嵌着东西。
黑色的、丝线般的物质，在木头纤维里蜿蜒，像血管。有些地方，这些“血管”汇聚成小小的结，结的形态像……人脸。
极微小的人脸，成千上万，嵌在整座戏台的木头里。
陈默猛地站起来，后退两步。
这不是戏台。
这是墓碑。或者更糟，是某种集体性的“封印”。
风吹过，戏台檐角挂的铜铃响了一声。声音空洞，传得很远。
陈默转身准备离开，眼角瞥见戏台后方——那里有一面破损的屏风，倒在杂草里。屏风上画着戏班演出的场景，但人物的脸都被刮花了，只剩下模糊的色块。
他走过去，想看看屏风背面。
屏风后面，有一个人。
坐在地上，背靠戏台的后墙，低着头，头发遮住了脸。穿着破旧的深色衣服，身上落满了灰，像在这里坐了很久。
陈默停下脚步。
那人慢慢抬起头。
是个女人，四十岁上下，脸色苍白得像纸，但眼睛很亮。她看着陈默，嘴唇动了动，却没发出声音。
然后她抬起手，指了指陈默的身后。
陈默回头。
什么也没有。
再转回来时，女人不见了。
原地只留下一小堆碎石，摆成一个图案：一个箭头，指向山壁的方向。
陈默走过去，蹲下看。碎石是新的，没有灰尘。女人刚才坐过的地方，地面是干的——昨晚下过露水，周围的地面都湿，唯独这块是干的。
像有什么东西一直坐在这里，挡住了湿气。
他站起来，看向箭头指的方向。
山壁上，有一条极隐蔽的小径，被藤蔓遮着。如果不是专门指出来，根本发现不了。
陈默犹豫了。
去，还是不去？
天光开始变暗。西边的太阳已经碰到了山脊线。
钟声要响了。
他最后看了一眼那条小径，记住位置，然后转身快步往回走。
回程路上，他一直在想那个女人是谁。失影者？被困在这里的亡魂？还是某种幻觉？
以及，她为什么要指那条路？
快走到祠堂附近时，陈默听见了争吵声。
在一条小巷里，两个男人在争执。一个年轻，一个年老，都穿着李姓的黑边衣服。
“……必须交出来！”年轻的说，“这个月轮到你家了！”
“我女儿还小，她才十三……”年老的声音在发抖。
“规矩就是规矩！影质不佳的，都要侍奉祠堂！你家女儿被选中，是福气！”
“福气？祁念那孩子进去三年，现在变成什么样你没看见？她连笑都不会笑了！”
“那也比你全家被选去演皮戏强！”
年轻男人甩开老者的手，走了。老者瘫坐在地上，抱着头，肩膀耸动。
陈默躲在巷口，等年轻男人走远，才走过去。
老者看见他，像受惊的兔子一样跳起来，抹了把脸：“客、客人……”
“我迷路了。”陈默撒谎，“请问回祠堂东厢怎么走？”
老者指了个方向，转身要走。
“等一下。”陈默叫住他，“您刚才说……演皮戏？”
老者的脸瞬间惨白：“您听错了。没什么戏。”
“我听说每月十五有皮影戏，很好看。”
“是……是很好看。”老者嘴唇哆嗦，“客人到时候一定要去看。一定要去。”
他像逃一样跑了。
陈默站在原地，心往下沉。
祁念是被选中的。因为“影质不佳”。进去三年，变成了没有感情的傀儡。
而刚才那家人的女儿，即将成为下一个。
侍奉祠堂，到底是什么？
他回到客房时，天已经擦黑。温知予送来了晚饭，比早饭丰盛：一荤一素，一碗汤，还有一小碟水果。
“陈先生下午去看戏台了？”她问。
“看了。很特别的建筑。”
温知予摆放碗筷的动作顿了一下：“戏台……晚上别去。”
“为什么？”
“那里月光最好。”她声音压得很低，“月光好的地方，影子最活。”
她说完这句，快速收拾了中午的碗碟，离开了。
陈默吃完饭，坐在黑暗里等。
等天黑透，等剪影声出现，等镜子再次显现异象。
但今夜很安静。
太安静了。
连风声都没有。
陈默拿出母亲的镜子，放在桌上。镜面在黑暗里是纯黑的，但能感觉到里面的液体在缓慢流动，像有生命在呼吸。
他想起今天在戏台看见的那些“血管”。
想起温知予账本背面的轮廓。
想起祁念画的警告符号。
想起山壁那条小径。
碎片很多，但拼不出全貌。这个镇子的规则像一个精密的锁，他只有几把钥匙，却不知道锁芯的结构。
午夜时分，他忽然听见了歌声。
极轻的、女人的歌声，从很远的地方飘来。不是皮影戏的唱腔，是摇篮曲。旋律很熟，熟到陈默瞬间坐直了身体。
那是母亲哄他睡觉时唱的曲子。
只有两句，反反复复：
“影儿乖，影儿乖，莫离身……”
“月儿亮，月儿亮，莫看灯……”
陈默冲到门边，从门缝往外看。
街道上，有光。
不是灯光，是月光——今晚的月亮不知何时出来了，惨白的光洒在青石板上，像铺了一层盐。
月光里，有影子在走。
不是人的影子。是独立的、二维的剪影，一个接一个，排成长队，从镇子西边往祠堂方向移动。它们低着头，手拉着手，走得缓慢而整齐。
影子游行。
陈默数了数，至少三十个。
队伍最后，是一个特别高大的影子，手里拿着巨大的剪刀轮廓。它走得很慢，时不时停下来，回头“看”一眼队伍。
剪影师。
或者说，剪影师的“影子”。
陈默屏住呼吸，看着队伍从他门前经过。最近的一个影子离门只有两米，他能看清它的轮廓细节：是个女人，梳着发髻，怀里似乎抱着什么。
当那个影子经过时，怀里的“东西”动了一下。
然后，陈默听见了婴儿的哭声。
极微弱，像从很深的水底传来。
影子队伍走进了祠堂方向的小巷，消失了。月光依旧，街道恢复空旷。
但歌声没停。
还在唱，反反复复那两句，声音却越来越近。
陈默慢慢转头。
声音的来源，不是外面。
是他房间里。
桌上的那面镜子。
母亲的镜子，正在唱歌。
镜面裂痕里的黑色液体，随着歌声的节奏脉动，像一颗黑色的心脏。
陈默走过去，盯着镜子。
液体下面，母亲的脸浮现出来。
这次清晰多了。她在笑，温柔地笑，嘴唇一张一合，唱着那首摇篮曲。
然后她抬起手，指了指镜子外。
不是指陈默。
是指陈默的影子。
陈默低头。
他的影子，不知何时已经“站”起来了。
贴在墙上，二维的剪影，保持着和他一样的姿势。但影子的头，在慢慢转动，转向镜子的方向。
镜子里，母亲点了点头。
影子完全转过去了，和镜子里的母亲“对视”。
接着，影子抬起手，做了一个手势。
陈默认出来了。
是戏班里的手语，意思是“跟我来”。
影子开始移动。不是从墙上下来，而是在墙面上“走”，像皮影戏里的人物在幕布上移动。它走到门边，停住，回头“看”陈默。
陈默握紧拳头。
跟，还是不跟？
影子等了三秒，见陈默不动，它伸出手，在门板上“敲”了一下。
没有声音。但陈默感觉那一下敲在自己胸口。
然后影子穿过门板——不是开门，是直接渗透过去，消失了。
陈默冲到门边，拉开门。
门外月光如水。
影子在街道上等他，站在三米外，背对他，面朝西边——戏台的方向。
它开始往前走。
陈默跟了上去。
他知道这可能是陷阱。可能是祖影的诱惑，可能是某种规则的捕猎。
但他必须去。
母亲的镜子在唱歌，影子在带路，戏台后的山径在等待。
这个镇子的真相，就藏在影子的步伐里，藏在月光的背面，藏在每一道不敢言说的目光中。
他踏出第一步时，听见祠堂方向传来一声极轻的、满足的叹息。
像饥饿的野兽，终于等到猎物踏入陷阱。
----------------------------------------
