温知予那一巴掌之后，没有人再拦陈默。
不是不想拦。
是知道拦不住。
那天之后，温知予没有哭过。
她只是每天照常做事：做饭、洗衣、陪祁念画画、和墩子说话。脸上看不出任何异常，笑的时候笑，说话的时候说话。
但陈默知道，她在数日子。
数他还有几天能陪在她身边。
池晚棠的监测仪上，那团紫黑色的光每天都在变强。封印的光晕，一天比一天淡。
按这个速度，最多七天。
七天之后，裂隙就会醒。
七天之后，陈默就得下去。
第一天，陈默陪祁念画了一整天的画。
祁念画了很多张：陈默坐在山坡上的样子，温知予做饭的样子，墩子追着猫跑的样子，聚议堂门口那棵老槐树的样子。
画完了，她把所有画叠好，塞进陈默手里。
“陈默叔叔，你带着。”她说，“想我们的时候就看看。”
陈默点头，把画收进贴身的口袋里。
第二天，他和墩子一起玩了一下午。
墩子不知道他要走，只知道“陈默叔叔今天陪我玩了好久”。他们比赛扔石子，墩子又赢了，高兴得满院子跑。
陈默看着他的背影，笑了笑。
第三天，他和王铁匠一起打铁。
一锤一锤，砸在烧红的铁上，火星四溅。
王铁匠没说话，只是把火调得更旺，把铁烧得更红。
最后打出的一把刀，他递给陈默。
“拿着。”他说，“下面黑，有个东西壮胆。”
陈默接过刀，掂了掂。
很沉。
很踏实。
第四天，他和李木匠一起做了一把椅子。
最后一道榫卯合上的时候，李木匠拍了拍椅背。
“这椅子结实，”他说，“坐一百年都不会散。”
陈默点头。
“我回来坐。”
第五天，他和池晚棠在哨站里待了很久。
池晚棠把所有能监测的数据都给他看了一遍，告诉他下面大概是什么样子，需要注意什么。
说完了，她沉默了几秒。
然后她说：“我会在这里盯着。如果有任何异常，我会想办法通知你。”
陈默说：“好。”
池晚棠看着他，忽然红了眼眶。
“你他妈的一定要活着。”她说。
陈默点头。
第六天，他和宋晚一起喂猫。
橘猫趴在他脚边，呼噜呼噜的，尾巴甩来甩去。
宋晚难得主动开口：“下面那个东西，我见过。”
陈默看着她。
“在静渊的时候。有一段时间，他们用‘赤髓’做实验，我每天都能感觉到它的‘气息’。很冷，很饿，永远吃不饱。”
她顿了顿。
“但它怕一样东西。”
“什么？”
“光。”宋晚说，“不是普通的光，是那种……很暖的、像太阳晒过的被子的光。”
陈默沉默了几秒。
“我知道了。”
宋晚点点头，继续喂猫。
第七天，陈默没有去找任何人。
他只是在山坡上坐了一天。
风车还在转，吱呀吱呀的。
他把李元晦的晶体取出来，捧在掌心。
晶体温温的，像是在呼吸。
“明天，”他轻声说，“就下去了。”
晶体微微亮了一下。
陈默把它重新挂在脖子上，站起来，看着远处的夕阳。
太阳正在一点一点落下去，把整个天空染成橘红色。
他想，下面应该看不到这样的颜色。
但没关系。
他带着那些画。
带着那些记忆。
带着这些人。
够了。
身后传来轻轻的脚步声。
温知予走过来，在他身边坐下。
两人并肩坐着，看着夕阳。
很久很久，谁都没说话。
最后，是温知予先开口。
“明天什么时候走？”
“太阳出来之前。”
温知予点头。
沉默。
然后她靠在他肩上。
“冷。”
陈默把外套脱下来，披在她身上。
风车还在转。
吱呀，吱呀。
夕阳终于沉下去了。
月亮升起来。
圆圆的，很亮。
温知予忽然说：“你知道吗，我一直觉得，你欠我一样东西。”
陈默转头看她。
“什么东西？”
她没说话。
只是凑过来，在他唇上轻轻印了一下。
然后她站起来，头也不回地走下山坡。
走了几步，又停下。
“活着回来。”她说，“欠我的，等你回来还。”
然后她走了。
陈默坐在那里，看着她的背影消失在夜色里。
很久很久。
然后他笑了。
那天夜里，陈默没有睡。
他把那些东西一样一样收好：祁念的画，王铁匠的刀，李元晦的晶体，母体留下的那枚琥珀碎片。
还有温知予昨晚塞进他口袋里的东西——一个小小的、绣着歪歪扭扭小花的布包。
他打开看了一眼，笑了。
里面是一撮她的头发。
天快亮的时候，他站起身，走出聚议堂。
门口，所有人都站在那里。
墩子还在睡，没来。其他人都在。
祁念抱着那盆多肉，眼眶红红的，但没哭。
池晚棠盯着他，嘴唇抿成一条线。
王铁匠和李木匠站在两边，像两根柱子。
温秀禾拄着拐杖，轻轻点了点头。
宋晚抱着猫，站在人群边缘，深紫色的眼睛里，有什么东西在微微发光。
温知予站在最前面。
她看着他。
他也看着她。
然后，他笑了笑。
“等我回来。”
温知予点头。
陈默转身，走向坟地。
身后，没有人追上来。
没有人说话。
只有风车的声音，远远传来：
吱呀，吱呀。
----------------------------------------
