陈默在地下五百米的地方，开始了他的第一天。
没有阳光，没有风，没有声音——只有那团缩成拳头大小的裂隙，静静躺在他掌心，偶尔微微颤动一下。
忆者已经走了。
走之前，它说：
“我的任务完成了。”
“母体的最后一道印记，也该散了。”
陈默问它：“你去哪？”
忆者的光芒微微晃动。
“哪也不去。”
“就散在这里。”
“变成光，变成尘，变成你身边的一点温度。”
“这样，你就不孤单了。”
然后，它就散了。
化作无数细小的光点，飘散在这个巨大的地下空间里。
那些光点落在地上，落在岩壁上，落在陈默肩头。
温温的。
像很多人在身边。
陈默找了个地方坐下。
背靠着一块巨大的岩石，面前是那团安静的裂隙。
他把那些东西一样一样取出来，摆在身边。
祁念的画。画里有他坐在山坡上的样子。
王铁匠的刀。刀身上还带着锻打后的余温。
母体的碎片。它微微发着琥珀色的光，像一盏永远不会熄灭的灯。
温知予的布包。里面那撮头发，柔柔软软的。
李元晦的晶体。它贴在他心口，温热的，像一颗很小很小的心脏在跳。
他把这些东西围成一个圈，自己坐在中间。
然后，他开始说话。
“第一天。”他说，“给你讲个故事。”
“讲一个叫皮影镇的地方。”
“那个地方很怪。规矩多，影子会动，月亮圆的时候要演皮影戏。”
“我第一次去的时候，差点被剪了影子……”
裂隙在他掌心，安静地听着。
地面上，第七天。
温知予坐在山坡上，看着那个风车。
风车还在转，吱呀吱呀的。
陈默已经下去七天了。
池晚棠的监测仪显示，地底深处的能量波动已经完全平静。那道紫黑色的光，缩成了一个小小的点，不再脉动，不再扩张。
封印成功了。
但他没有上来。
他不会上来了。
温知予知道。
但她还是每天来山坡上坐一会儿。
带着一碗饭，一双筷子。
饭放在风车下面。
筷子插在饭里。
然后她就坐着，看着远处的山，看着天上的云，看着那个转个不停的风车。
有时候坐很久，有时候坐一小会儿。
不管坐多久，走的时候，她都会说一句：
“明天再来。”
祁念也开始每天来。
她带着新画的画，一张一张放在风车下面。
画里有墩子，有猫，有池晚棠调试设备的样子，有宋晚喂猫的样子，有温知予坐在山坡上的样子。
画完了，她就蹲在那儿，小声说：
“陈默叔叔，这是今天画的。”
“你要看哦。”
然后她就走了。
第二天再来，换一张新的。
那些旧画，温知予收起来，叠好，放进一个木盒子里。
她说，等攒够了，给陈默烧下去。
让他在地下也能看。
墩子不知道陈默去了哪里。
大人告诉他，“陈默叔叔出远门了，要很久才回来”。
他问多久。
大人说，很久很久。
他问很久很久是多久。
大人不说话了。
墩子想了很久。
然后他去找王铁匠，要了一块铁皮，自己敲敲打打，做了一个新的风车。
比原来那个大一点，转起来更响。
他吭哧吭哧爬上坡，把新风车插在旧风车旁边。
“陈默叔叔，”他对着空气说，“这个是新的。”
“旧的要是坏了，就用这个。”
然后他就跑了。
跑得很快，怕被人看见他哭了。
池晚棠每天还在哨站里盯着监测仪。
屏幕上那条平直的线，已经看了七天了。
她知道那条线意味着什么。
意味着陈默成功了。
意味着他永远留在了下面。
但她还是盯着。
万一呢？
万一哪天那条线动一下呢？
万一他还能上来呢？
她知道不会。
但她还是盯着。
宋晚也开始每天去山坡上。
带着猫。
橘猫现在胖得走路都费劲，趴在她脚边，呼噜呼噜的。
她就坐在那儿，不说话，看着那个风车。
有时候坐很久，有时候坐一小会儿。
走的时候，她会轻轻说一句：
“还活着。”
像是在告诉那只猫。
又像是在告诉别的什么。
温秀禾去得最少。
她年纪大了，走不动那么远的山路。
但她每天傍晚，会站在聚议堂门口，往山坡那边看一会儿。
看那个风车还在不在转。
看有没有人坐在那儿。
看完了，她就转身回去，继续做她的事。
脸上看不出什么。
但祁念有一次看见，她在灶台边煮饭的时候，偷偷擦了擦眼睛。
第三十天。
温知予照常坐在山坡上。
饭放在风车下面，筷子插在饭里。
她坐了很久，很久。
久到太阳开始落山，久到天边染成一片橘红。
然后，她听见了一个声音。
不是从地下传来的。
是从风车里。
那个吱呀吱呀转着的风车，忽然发出了一阵不一样的声音。
不是吱呀。
是——
很轻很轻的，像是一声叹息。
温知予愣住了。
她站起来，走近风车。
风车还在转，和平时一样。
但风车的叶片上，沾着一点东西。
很小的一点。
发着微微的、琥珀色的光。
温知予伸出手，把它取下来。
是李元晦晶体的一小片碎片。
很小，很小，比指甲盖还小。
但它在她掌心，温温的。
像一个人的体温。
温知予握着那枚碎片，站在那里，很久很久。
然后，她笑了。
笑着笑着，眼泪掉下来。
她对着风车，轻轻说：
“傻子。”
“还活着呢。”
风车吱呀吱呀地转。
像是在回答。
----------------------------------------
