陈默在地下已经记不清日子了。
没有阳光，没有昼夜，只有那团安静的裂隙躺在他掌心，和他那盏永远不会灭的煤油灯——灯油是池晚棠特制的，据说能烧一年。
一年。
他不知道自己能不能活一年。
地下五百米，没有食物，没有水。
但他还活着。
不是因为有什么特殊的能力。
是因为那团裂隙。
它在他掌心，每时每刻，都在向他传递着一种极其微弱的能量。
不是吞噬，不是同化。
是——供养。
像是在说：你陪着我，我让你活着。
陈默不知道这是好事还是坏事。
但他没有选择。
他把那些东西围成一个圈，每天换一样放在最中间。
今天是祁念的画。
明天是王铁匠的刀。
后天是母体的碎片。
大后天是温知予的布包。
李元晦的晶体一直贴在他心口，从来没有离开过。
那个晶体，现在是他和地面上唯一的联系。
每天某个固定的时辰，它会微微亮一下。
不是普通的亮。
是很暖、很柔的光。
像是有人在想他。
陈默不知道是谁。
但他知道，一定是那些人在山坡上坐着，看着那个风车。
在和他说话。
有一天，裂隙忽然动了。
不是平时那种轻轻的颤动。
是很明显的、主动的动静。
陈默低头看它。
那团紫黑色的光，正在缓慢地旋转。
旋转中，有什么东西正在成形。
不是实体。
是一种——声音。
从裂隙深处传来。
很轻，很远，像是从无数光年之外飘来的回响。
陈默屏住呼吸。
那声音越来越清晰。
然后，他听见了。
不是语言。
是一种——画面。
直接印在他意识深处的画面。
那是一个他从未见过的地方。
无边的黑暗，无数旋转的星辰，还有——
其他裂隙。
不止一个。
是很多很多。
大的，小的，亮的，暗的。
它们在黑暗中漂浮，彼此之间隔着无法计量的距离。
但它们都在做同一件事。
等待。
等待有人来。
等待有人愿意陪它们。
等待有人愿意——守。
画面消失了。
裂隙重新安静下来，缩回原来的大小。
陈默坐在那里，很久没有说话。
他忽然明白了一件事。
裂隙不是敌人。
它是——被遗弃者。
宇宙诞生之初，规则尚未稳定时留下的那些“褶皱”。
它们没有意识，没有情感，只有最原始的本能——吞噬、同化、扩张。
但那是本能，不是恶意。
就像火会燃烧，水会流淌。
它们只是存在。
现在，他面前的这一团——它选择了不吞噬。
它选择了听他讲故事。
它选择了供养他活着。
它选择了——
信任。
陈默低头，看着那团小小的、安静的紫黑色光。
很久很久。
然后，他轻轻说：
“谢谢。”
那团光微微颤了一下。
像是在回答：不客气。
那天之后，陈默开始做一件事。
他每天给裂隙讲一个故事。
不是皮影镇的故事。
是那些被它吞噬过的世界的故事。
那些忆者传给他的记忆里，有无数个世界被裂隙吞噬的画面。
那些世界，曾经也有生命，有文明，有爱恨情仇。
但它们消失了。
被同化，被吞噬，变成裂隙的一部分。
没有人记得它们。
除了忆者。
除了陈默。
现在，陈默把这些故事，一个一个，讲给面前的这团裂隙听。
“今天讲一个叫‘青’的世界。”
“那里全是水。没有陆地，只有一片无边无际的海洋。海洋里住着一种会发光的生物，它们每天晚上浮到水面上，聚在一起，像星星一样……”
那团光安静地听着。
偶尔颤一下。
像是在点头。
不知道过了多久。
也许几个月，也许一年。
裂隙又动了。
这一次，动的不是它的光。
是它周围的空间。
那些血红色的丝线，一根一根，缓缓伸出来。
不是向陈默。
是向那些围成一圈的东西。
祁念的画。
王铁匠的刀。
母体的碎片。
温知予的布包。
李元晦的晶体。
丝线触碰到它们——
没有吞噬。
只是轻轻碰了一下。
然后，那些东西，都开始发光。
不是普通的亮。
是很暖、很柔的光。
光里，浮现出一些画面。
祁念画画的样子。
王铁匠打铁的样子。
池晚棠盯着屏幕骂人的样子。
宋晚抱着猫的样子。
温知予坐在山坡上的样子。
风车转动的样子。
那些画面，一个一个，在陈默面前闪过。
然后，画面定格在最后一个——
温知予站在山坡上，对着风车，轻轻说：
“傻子。”
“还活着呢。”
陈默的眼眶热了。
那团裂隙在他掌心，微微发着光。
像是在说：看到了吗？
他们在等你。
你要活着。
陈默点头。
“我知道。”
他把那些东西重新收好，贴在心口。
然后，他继续讲下一个故事。
关于一个叫“青”的世界。
关于那片无边无际的海洋。
关于那些像星星一样浮在水面上的生物。
那团光安静地听着。
很久很久。
----------------------------------------
