陈默回来的第三天，皮影镇下了一场大雨。
雨从清晨下到黄昏，把山坡上的风车淋得透湿。那些五颜六色的叶片耷拉着，像一群累坏了的孩子。墩子想上去把它们收起来，被温知予拦住了。
“让它们淋着。”她说，“它们也等了很久。”
陈默站在聚议堂门口，看着这场雨。
雨水从屋檐上流下来，在石阶上溅起细碎的水花。空气里有一股新鲜的泥土味，混着草木的清香。他深深吸了一口气。
活着的感觉，真好。
身后传来脚步声。
池晚棠走到他身边，递给他一个本子。
“看看这个。”
陈默接过来，翻开。
第一页，是他下去第一天的记录。
“第1天，无异常。”
第二页，第七天。
“第7天，封印稳定。风车转了。”
第三页，第三十天。
“第30天，收到碎片。他说还活着。”
一页一页翻下去。
一年，两年，三年……
每一页都有记录。
每一页最后都写着：等他回来。
陈默翻到最后一页。
“第1095天，他回来了。”
他合上本子，看着池晚棠。
池晚棠别过脸。
“别谢我。”她说，“我只是记着。”
陈默点头。
“谢谢。”
那天晚上，陈默做了一个梦。
梦里，他又回到了地下五百米。
那团小小的裂隙还在他掌心，微微发着光。
它比以前更小了，颜色也更淡。
但它还在。
“你怎么还在？”陈默问。
那团光微微颤了一下。
像是在说：舍不得你。
陈默沉默了很久。
然后，他伸出手，轻轻托着它。
“那我每天来看你。”他说，“好不好？”
那团光又颤了一下。
像是在说：好。
梦醒了。
陈默睁开眼，发现自己在流泪。
他低头，看着自己的掌心。
那里，有一点极其微弱的、琥珀色的光。
是裂隙留下的最后一点痕迹。
它一直在他身体里。
陪着他。
第二天，陈默去了山坡。
那些风车还在，虽然被雨淋过，但还在。
他一个一个看过去。
最大的那个，是温知予放的。
上面刻着一行小字：等你回来。
旁边那个小一点的，是墩子做的。
歪歪扭扭的，但转得很欢。
再旁边，是祁念放的。
风车的叶片上，画着一只小鸟。
每一只风车，都有自己的故事。
陈默站在那里，看了很久。
然后，他在最大的那个风车旁边坐下。
对着掌心那一点微弱的光，轻声说：
“看见了吗？”
“这就是上面。”
“这就是我等的地方。”
掌心微微暖了一下。
像是在说：看见了。
真好看。
接下来的日子，平静得像山涧的水。
陈默每天早起，帮王铁匠打一会儿铁。
然后去李木匠那儿，学点木工。
下午陪祁念画画，陪墩子玩。
傍晚去山坡上坐一会儿。
晚上和温知予一起吃饭。
简单，重复，踏实。
有时候他会想，这样的日子，过一辈子也不错。
但他知道，裂隙还在他身体里。
那个遥远的声音，偶尔还会响起。
不是呼唤。
是一种——牵挂。
那些在学的裂隙们，还在很远很远的地方。
它们偶尔会传来一点信息。
不是语言。
是一种感觉。
像是在问：你好吗？
陈默每次都会回答：
“好。”
“你们呢？”
没有回答。
但他知道，它们在听。
一个月后的傍晚，陈默照常坐在山坡上。
夕阳很好，把一切都染成橘红色。
风车们转着，吱呀吱呀的。
掌心那点微弱的光，忽然亮了一下。
比平时亮。
陈默低头看。
那点光，正在慢慢变大。
不是变回原来的样子。
是变成另一种形态。
很淡，很柔。
最后，成形了。
是一个小小的、发着光的人形。
坐在他掌心。
陈默愣住了。
那个人形抬起头，看着他。
没有五官。
但他知道，它在笑。
“你……”陈默喉咙发紧。
那人形轻轻晃了晃。
像是在说：是我。
陈默的眼泪掉下来。
“你怎么……怎么还能……”
那人形伸出手。
发着光的小手，轻轻触碰他的掌心。
那一瞬间，陈默“听见”了。
一个声音。
很轻，很远，像风。
像那些吱呀吱呀的风车。
“它们送了我一点力量。”
“那些在学的裂隙们。”
“它们说，谢谢你。”
“谢谢你的故事。”
“谢谢你让它们知道，什么叫活着。”
“它们用自己的一部分，把我重新凝聚起来。”
“让我可以……陪着你。”
陈默看着掌心那团小小的光。
很久很久。
然后，他笑了。
“好。”他说。
“我们一起。”
风车转着。
夕阳落着。
掌心的光，轻轻晃着。
像是在点头。
远处，温知予站在山坡下，看着这一幕。
她没上去。
只是远远地看着。
嘴角弯着一个很淡很淡的弧度。
她不知道那个发光的小人是什么。
但她知道，陈默在笑。
那就够了。
----------------------------------------
