陈氏住得比周二婶更偏。
从施粥点乙出来，宁观没带他们走主巷，而是绕了两条更窄的小路，最后拐进一片半塌的旧棚屋后头。那地方原先像是堆杂物和烧砖坯的空场，后来硬被人一间间搭起小屋，屋和屋之间挤得只容一人侧身。檐角都压得低，晾着的破衣和药布一伸手就能碰到。泥地被人踩得发黑，积水里还泡着几片碎纸和菜叶。
“这地方不像住人的。”柳照微低声道。
“住不住人，不看像不像。”宁观道，“看有没有地方能让人先缩进去活着。”
他说这话时，神色很淡。
像这种地方对他而言，早已经不是惊异，而只是王都的一层皮。
陈氏家在最里面一间小屋，门口压着块裂开的青石，石上放着一只缺口碗，碗里半截药渣还没倒干净。门没关严，能听见里头锅里水微微翻滚的声音，还有一种压得很轻的咳。
三人走近时，里头的人显然已经听见动静。
“谁？”陈氏的声音从门里传出来，带着很明显的紧。
宁观先出声：“方才施粥点外头见过，想问两句事。”
门里先静了一下。
过了片刻，草帘被掀开一条缝，陈氏半张脸露出来。
她看清是他们三人，眼神先是一缩，随即立刻往巷外和屋侧扫了一圈，像在确认后头有没有旁人跟着。直到看见没人，她脸上那层绷着的皮才松了一丝，却仍旧没让门全开。
“你们来做什么？”她问。
“问你家孩子。”沈烬开门见山。
陈氏握着门帘的手一紧。
“我家孩子没事。”她答得极快。
又是快。
快得几乎不用想。
柳照微心里已经先叹了一口气。
闻人策说得一点没错。第一个案子不是最危险的，却最能看出谁嘴里先装了两套话。
“方才在施粥点，”柳照微放轻声音，“那人叫你下回把小的也带去记名。你怕什么？”
陈氏脸色一白，眼神顿时更警惕。
“我没怕。”
“你回头都不敢。”
“我只是急着回来熬药。”
她说着就想把门再带上些。
可这次还没等沈烬伸手，门内忽然传来一阵细碎的脚步，一个瘦小的孩子探了下头。
是个男孩，脸小，眼大，穿件洗得灰白的旧褂子，肩头松松垮垮挂着。孩子本该是活泼乱动的年纪，他却站得很僵，一只手抓着门后木框，像随时准备缩回去。最怪的是，他看见沈烬几人时，第一反应不是好奇，而是先看陈氏，再看门外巷口，再看宁观腰侧。
像是在确认有没有什么“危险”的位置。
沈烬心里一沉。
这不是普通穷孩子的机警。
这是被问过、吓过、甚至教过怎么站、怎么看人之后才会留下的习惯。
陈氏立刻把孩子往后拦了拦，声音更急：“回去。”
那孩子不吭声，像已经很习惯听这两个字，立刻退回门里。
可就这一眼，已经够了。
宁观轻轻吐出一口气，声音反而放得更软了些：“陈嫂子，我们不是施粥点的人，也不是坊衙的。你真把门关死了，后头就更没人问你家老大怎么没的了。”
陈氏脸色一下变得很难看。
“别说了。”
“你不让说，她就能回来？”沈烬盯着她。
“你闭嘴！”陈氏猛地抬头，声音忽然高了一截，又像被自己这一下惊着了，急忙回头看屋里，见孩子没哭，才又压下去，眼圈却已经红了，“你们懂什么？你们知道什么？”
沈烬还要说，柳照微先一步拽了下他袖子。
她自己往前半步，声音很轻，却稳：“我们知道你不敢让剩下那个也被记住。”
陈氏整个人像被这句话硬生生钉住。
风从棚缝里钻过来，吹得那半片草帘轻轻拍了下门框。
她站在门后，半天没动。
最后，才像力气被抽掉一截似的，慢慢把门拉开些，让出一条缝。
“进来吧。”她低声说，“别站在外头。”
屋里比门外更窄。
一张小炕，一张破桌，一只泥炉，一只药锅，角落堆着几件旧褥和两只小竹筐，再没别的。药味很重，压着潮气。那个男孩站在炕边，怀里抱着只破布缝的兔子，一双眼睛大得过头，盯着他们，却没像普通孩子见生人那样往娘身后躲。
他只是站得很直。
直得不像孩子。
陈氏让他们坐，自己却没坐，只站在炉边，一边拿勺搅药，一边像在想到底要不要开口。
“你家老大叫什么？”柳照微先问。
陈氏背对着他们，低声道：“小满。”
“多大？”
“八岁。”
“什么时候没的？”
“上个月十七。”陈氏嗓子有点发哑，“那天我咳得下不来床，让她替我去施粥点拿牌，再顺道领两包止咳散。她原本带着弟弟一起去，后来弟弟自己跑回来，说阿姊被人叫走了。”
“谁叫走的？”沈烬问。
“不知道。”陈氏摇头，“他说是个笑着的人。”
这答案让屋里几人都静了一下。
太模糊。
可也正因为模糊，反而不太像编。
孩子记人，很多时候本就先记神情，不记脸。
“笑着的人？”柳照微尽量顺着问，“男人女人？”
“他说像男人，声音却轻。”陈氏道，“还给了他半块糖，让他回来说阿姊要去帮人拿东西，一会儿就回。”
柳照微心口一紧。
糖。
又是这种看起来最不吓人的小东西。
骗孩子不靠刀，不靠凶，只靠一颗糖和一个笑。
“后来呢？”
“后来小满没回来。”陈氏声音越来越低，“我去施粥点问，人家说那天根本没见过她。可小的说，阿姊明明就排在前头。再后来坊里人陪我去旧药棚，药棚的人又说，小满是跟个穿灰衣的亲戚走的。”
“你信吗？”沈烬问。
陈氏停了一下，勺子在药锅边轻轻磕了一声。
“我不信。”她终于道。
“那为什么后来不说了？”
陈氏没有立刻答。
她只是转头看了眼炕边那个男孩。
男孩也看着她，眼睛安静得过分。
“因为他。”陈氏轻声道。
“他们来过一次。”她声音发紧，“也是两个男人，一个问我，一个就跟他说话。问他名字，问他平时听不听话，问他有没有也想去神殿那边学字、吃饱饭。他们说得轻，像真是在为他想前程。可我那会儿就知道，若我继续闹，他们下回就不只是问了。”
她说到这儿，手里的勺终于放了下来。
金属碰在锅沿上，发出很轻的一声。
“后来我就改口，说小满是跟远亲走了。”陈氏低头看着那锅药，“我知道这样没脸，也知道街坊背后会说我心硬。可我还能怎么样？我已经丢了一个，难道真要把另一个也送进他们眼皮子底下？”
屋里没人能立刻答这句话。
因为她说的，不是“对不对”。
而是“还能怎么办”。
男孩这时忽然往前走了半步，把怀里那只布兔子往桌上一放，声音很小：“阿姊没走。”
三人同时看向他。
陈氏脸色一变：“小石——”
那男孩却像没听见，仍旧看着桌边几个生人，眼睛里那层过分安静的壳，忽然裂开了一点。
“阿姊没有走。”他说，“那个叔叔让她蹲下，摸了摸她头发，又摸她手，说她乖。然后……然后他让阿姊跟他去里面拿糖。”
“里面？”沈烬立刻问，“哪边里面？”
小石抬手，指了个方向。
“施粥点后头那个小门。”
宁观眼神一沉。
就是他们刚才看见有人从那边被带进去的侧门。
陈氏整个人都僵了，像没想到儿子会当着外人的面把这段说出来。
“你怎么现在才说？”柳照微尽量把声音放得很柔。
小石看着她，眼睛慢慢红了。
“他们不让我说。”他低声道，“他们后来还来过，说阿姊是去好地方了。说我要是听话，也能去。阿娘听了就哭……可是阿娘不敢大声哭。”
最后一句一出来，屋里那口气像被谁狠狠攥了一把。
柳照微眼眶都跟着发热。
孩子最会记这种事。
他未必记得灰衣人长什么样，未必说得出门后是哪条路。
可他记得——
阿娘不敢大声哭。
“他们后来还对你说过什么？”宁观这次也放轻了声音。
小石低头捏着衣角，半天才道：“说阿姊若真被好人带走，我再乱说，阿姊就回不来了。”
这话像一块湿冷的布，直接拍在了几个人脸上。
你若想让人闭嘴，最好的办法，不是堵住他的嘴。
是让他说不出自己丢了什么。
说孩子死了？
可人家告诉你，她也许还在好地方。
说孩子被拐了？
可人家又拿“你若乱说，她就真回不来”压你。
到最后，母亲不敢哭，弟弟不敢说，连“丢了”这两个字都像变成会招祸的东西。
人便真的慢慢哑了。
沈烬只觉得胸口那口气顶得发疼。
比看见尸体更恶心。
因为这里没有血。
有的是一种一点点把你活着的反应都拧坏的手法。
“他们是不是还给过你什么？”柳照微忽然问。
小石愣了下。
“糖、纸、牌子，或者别的。”她轻声道，“你记不记得阿姊那天手里拿过什么？”
小石眼神动了动，忽然转身跑到炕边，从褥子底下摸出一张折得发软的灰黄纸片。
“这个。”他说。
柳照微一眼就认出来了。
施粥签。
可又比他们今天在施粥点外头看到的，多了一层折痕和一角极浅的红记。
沈烬立刻伸手接过。
纸很轻，也很旧，边角被孩子揉得起了毛。正面是施粥点乙的普通领签印，背面却在斜光下隐约能看出一道压模残痕，像是另一个编号。
闻人策说过。
别把这种纸当废纸。
“阿姊那天就是拿这个去的。”小石道，“她回来……没回来，我就在门口捡到了。”
“你为什么没给坊里人看？”宁观问。
小石缩了缩肩膀，低声说：“因为后来那个人来家里时，看见我拿着它，就把我手掰开了。他说这个没用，让我扔了。我没敢扔，就藏起来了。”
陈氏这时已经撑不住坐到了炕边，捂着脸，肩膀一下一下发抖。
她不是今天才第一次知道儿子还留着这张纸。
而是直到此刻，才发现自己其实连剩下这个孩子嘴里还压着多少话，都不敢去真的问。
因为她怕一问，自己就更没法装作还能把日子过下去。
宁观看着那张签，轻轻吐出一口气：“这东西够了。”
“够什么？”沈烬问。
“够说明施粥点那头不止在发粥。”宁观眼神已经冷下来，“这签不是普通领粥签，背后有二次压记。有人拿它做筛。”
柳照微低声道：“小满不是乱走失，也不是投亲，更不是什么自卖。她是被带进去了。”
“对。”沈烬道。
“而且带进去后，外头那一套说法已经预备好了。”宁观补了一句，“施粥点不认，药棚补口，家里若还闹，就来盯剩下那个。”
屋里安静下来。
只有药锅里的水还在小小地翻。
陈氏捂着脸，忽然发出一声极轻的呜咽，随即又死死压住，像本能地觉得自己不能哭大声。
柳照微看着她，心口发酸得厉害。
她忽然想起周二婶，也想起栖云镇那些失火后呆呆坐在地上的人。
可边境那种哭，至少还像哭。
这里的哭，却像犯法。
像一大声，就会有人顺着声找上门。
沈烬把那张施粥签慢慢折好，收进怀里，低声道：“我们不会让人知道这纸还在。”
陈氏抬起头，眼里全是被逼出来的惶然和一点点几乎不敢长出来的希望。
“你们……真能找吗？”
沈烬看着她，一时没说“能”。
因为他忽然觉得，在这种地方，轻易说“能”本身也是一种不负责任的安慰。
最后还是宁观开了口。
“能不能找回，不敢先说。”他声音少见地没带笑，“但至少，有人能替你把‘她不是自己走的’这句话先记住了。”
陈氏怔怔看着他们，眼泪掉下来，嘴唇动了几次，最终只吐出两个字。
“谢谢。”
这两个字轻得像风一吹就没。
却比很多大哭大喊都重。
三人出门时，天色已经往傍晚压。
巷子里还是那样窄，那样潮，那样像随时会把一切都吸进泥里。可沈烬怀里的那张薄纸，却像烫起来了。
他知道，这不是能立刻翻盘的证据。
可它至少证明了一件事——
施粥点乙后头那道小门，真的会吃孩子。
“回去？”柳照微问。
“先回偏案房。”宁观看了眼天色，“这案子，不是只靠跑街就能继续了。”
沈烬点头，刚要转身，忽然又回头看了眼陈氏家那道低矮的门。
门没关死，里头药烟缓缓往外冒。
像那屋子里还有很多没哭出来的话，全闷在那一锅发苦的热气里。
----------------------------------------
