里间比外头更安静。
不是没有声音。
是有一种被故意压得很低、很轻的活气。像这里住着的人早已习惯了——说话不能太响，脚步不能太重，半夜惊醒也最好别把梦里那点东西带出门。
老妇人掀开一层半旧的布帘时，先有一股药和潮木头混在一起的味道缓缓扑出来。
里头不大，像一间被隔出来的旧偏屋。靠墙两张窄榻，中间一只矮几，几上摆着药碗、针线和一盏还没熄透的夜灯。角落里有个半人高的木架，上头挂着几件孩子衣裳，洗得干净，却一色发旧。
榻上有人。
一个坐着，一个还侧躺着没完全醒。
坐着的那个是女孩，年纪看着约莫十一二，瘦，脸色白得有点灰，头发在后头简单束了一把，露出很清的额角。她听见帘响，先抬头看了一眼。
那一眼太安静了。
不是怯，也不是野。
更像她已经很习惯看人时先不露自己，只先看你要把她往哪一类里放。
她身边还坐着一个更小些的男孩，正低头摆弄一根打磨得发亮的小木条。孩子大概九岁，眼睛大，眼下却有点淡青，像夜里睡得不好。他抬头看了来人一眼，没说话，只下意识往女孩那边靠了一点。
“阿拙，阿七。”老妇人叫了一声，“起了。”
女孩点了点头，轻声道：“起了。”
声音也很轻，不飘，却像刻意不往外多走。
男孩没应，只把手里那根木条攥得更紧了些。
顾沉舟没急着上前。
沈烬却一眼就觉得，这两个孩子和周二婶家的、小石那种被吓过的孩子不一样。
他们不是单纯地怕生人。
他们像已经被反复看过、问过、试过，知道什么该答，什么不该答，所以才格外收。
老妇人站在门边，语气很平：“不是神殿的人，也不是坊衙。是来问旧病的。”
女孩眼神微微动了一下。
“问谁的病？”她问。
“你们俩的。”老妇人道。
阿拙没立刻答，只是把目光缓缓移到沈烬脸上。
那一瞬，沈烬心里忽然生出一种说不上来的古怪感。
不是她认得他。
是她看他的方式，像在确认——这个人是不是和自己一样，脑子里也有某道不太能跟外头人说的门。
“我们坐下说。”顾沉舟道。
没人反对。
几人便在里间矮几边落了座。谢临渊没坐，只站在稍靠门的阴影里，像替这间屋子先挡住一层外头。
老妇人给两个孩子一人推了杯温水，自己则把那本薄旧私记放到了矮几上，却仍压着没松手。
“先问。”她道。
顾沉舟看向阿拙：“你们什么时候来的这儿？”
阿拙想了想，道：“两年多。”
“从哪儿来？”
“先在东病坊，再转这儿。”
“更早呢？”
阿拙沉默了一会儿。
“忘了。”她说。
不像全忘。
更像她知道该怎么把这层挡住。
顾沉舟也没立刻逼，只转而问另一个更实的：“你们怎么被送进病坊的？”
这次阿拙还没答，阿七忽然低声道：“我夜里老听见有人叫。”
阿拙立刻侧头看了他一眼。
不是责怪。
是那种“你又说快了”的提醒。
阿七便抿住了嘴。
顾沉舟却已经接上：“什么叫法？”
阿七低头，看着自己手里的木条，声音很轻：“有时候像有人在窗外念话。有时候像……井底下有人把字泡碎了，又一节一节往上送。听不清，可脑子里会发麻。”
沈烬心口一沉。
这不是普通孩子会说出来的形容。
他不是在学大人讲话。
他是真的这样感觉过。
“后来呢？”顾沉舟继续问。
“后来我就发热。”阿七道，“发热的时候听得更清。阿拙说我会跟着重复，可我自己记不全。”
老妇人这时才在旁边补了一句：“他第一次送来时，高热三天，嘴里一直反复一段半截号。不是现在常见话，也不是哪地土音。我没记全，只记得里头有两个旧称，像是叫门的。”
“叫门？”沈烬下意识问。
老妇人看了他一眼：“你也觉得耳熟，是不是？”
沈烬没答。
因为他确实耳熟。
不是对那两个具体旧称耳熟，是对“叫门”这种说法耳熟。
像某些旧设施、旧识别机制，确实可能要靠声音、节律、或者某种固定残句来触发。
顾沉舟看向阿拙：“你呢？你是什么症候？”
阿拙没立刻答。
她低头，把手里的温水杯转了一圈，像在想要怎么说，才既不算撒谎，又不把自己全露出来。
半晌，她才道：“我看到某些字，会头疼。”
“什么字？”
“不知道。”她摇头，“平常字没事。可有些不是现在这样写的，或者……像是刻出来又磨旧了的，我会先看进去，然后脑子里很乱，像有东西自己往上翻。”
这话一出，屋里几个人都安静了。
沈烬尤其静。
因为她这句话，说得太像他自己了。
只是他比她更能扛，也一路没来得及真正病倒。可那种“不是认识，是字自己往脑子里翻”的感觉，他太明白了。
阿拙抬眼看了他一眼，忽然问：“你也会？”
顾沉舟和谢临渊都没出声。
这屋里的人此刻都知道，这句话不能由他们替沈烬答。
沈烬看着她，片刻后点了下头。
“会一点。”
阿拙眼神里第一次出现一点很轻的变化。
不是惊讶，也不是欢喜。
更像某种长久压着的、终于确认“不是只有自己这样”的松。
可那点松极快又被她收了回去。
“他们也试过你？”她问。
“你说谁？”沈烬反问。
“那些拿旧纸、旧片子、旧音来问的。”阿拙道。
这话一出，等于把“三试”坐实到了活人嘴里。
顾沉舟目光微沉，却仍没打断。
沈烬摇头：“我没被他们试到。”
阿拙看着他，像不太信。
“那你怎么还在外头？”
这句话问得太直，直得连顾沉舟都抬眼看了她一下。
可偏偏又很合理。
在她的认知里，会有这种反应的人，本就该被人找、被人试、被人收进病坊或更深的地方。沈烬这样一个能站在这里、衣裳虽旧却不是病坊孩子样、眼里也没那股被长期压过的木气的人，对她来说反而不正常。
“运气。”沈烬道。
阿拙没笑。
“那你运气真好。”
这句话听不出羡，也听不出酸。
只听得出实。
实得让人心里发闷。
老妇人这时终于把那本私记往前推了半寸。
“你们不是想看‘试’过又留下来的例子么。”她道，“他们就是。”
顾沉舟伸手，翻开那本薄册。
册子上的字不算工整，甚至有些急，像真是一个做暗门活、忙里偷记的老人自己给自己留底。上头按年按月零零散散记了十几笔，大多很简：
- “某童，见残字头痛，压三次，退热后不再看。”
- “某男，高热反复，夜言旧句，五日后转出。”
- “某女，触旧器手颤，梦魇，家人接回，后不知。”
- “阿七，听残音应，三夜，压后缓。”
- “阿拙，见旧字目定，不似认，似忆。”
闻人策若在，怕会把最后这一句抄三遍。
沈烬也一眼就盯住了那几个字。
**不似认，似忆。**
他喉咙微微发紧。
顾沉舟把册子推过去，示意他自己看。
沈烬低头，看清那行字时，心里像忽然被什么极细的东西扎了一下。
那孩子看见旧字时，不像在认，更像在想起。
阿拙显然知道自己被这样记过。
她没回避，只平静道：“那时候老太婆给我看了一块旧石片。我原本不认得上头的字，可一看见，就知道最后那个缺了半边的地方，原来该往哪儿接。”
“你怎么知道？”谢临渊在阴影里忽然问。
阿拙摇头。
“不知道。”她说，“就像有人把那半边先放进我脑子里了，我只是顺着拿出来。”
沈烬指尖微微收紧。
因为这不是比喻。
至少对他来说，这太像真实感受。
看某些旧字，不是后天认出来的，而像本来就在脑子某处沉着，一碰便自己浮。
“后来他们怎么对你？”顾沉舟问。
阿拙神色微微冷了点。
“先说我是病。”她道，“让我别再看。后来又有人来，不穿病坊的衣裳，说是替我压惊，拿了几片不同的旧字来，让我认。我认得越多，他们脸色越不一样。”
“怎么不一样？”
“像高兴。”阿拙道，“也像……怕我跑。”
这句说得很轻。
却让人一瞬间明白，她不是不懂自己为什么被留。
她只是活得太早熟，早知道了懂得这点并不能让自己过得更好。
“那你为什么没被转走？”沈烬问。
阿拙沉默了一会儿。
旁边的阿七忽然抢着答了一句：“因为她病得太快。”
阿拙皱眉：“阿七。”
可阿七这回没停。
他像憋了很久，终于见到能听懂的人，便忍不住往外倒一点。
“他们第二次拿那种旧字来时，阿拙看完就吐，还抽过去一回。”他说，“后来老太婆说她压不住了，再试下去真会死。他们就先把我们放在这儿。”
老妇人在旁边冷冷道：“不是真心放，是观着。”
“观什么？”顾沉舟问。
“观会不会自己恢复，观脑子里那道‘门’会不会稳，观她是不是还能继续用。”老妇人道，“病坊这种地方，最容易把活人养得像已经被记过一次死。因为很多人不是送来活命，是送来等结论。”
“等什么结论？”
“等你是废了、疯了、压住了，还是……该转。”老妇人说到最后两个字时，声音里是实打实的厌。
沈烬低头又看了眼那行“不似认，似忆”。
他忽然觉得，施乙点后门、病坊暗门、神殿筛法，这些东西可怕归可怕，可更让人发凉的是——他们不是在碰运气。
他们像很早就知道，某些人会这样。
看见旧字时，不像在认，更像在想起。
而他们做的，就是把这些人一批批从穷巷、施粥点、病坊和边线里挑出来。
“老太婆。”阿拙忽然开口，“他们是不是跟他一样？”
她这句“他”，看的是沈烬。
老妇人没立刻答，反倒先看了看顾沉舟。
顾沉舟平静道：“你可以照实说。”
老妇人这才慢慢道：“不一样。”
沈烬抬眼。
阿拙也看着她。
“你们是被试出来的。”老妇人道，“他不是。”
“有什么区别？”阿拙问。
“区别大了。”老妇人看着沈烬，眼神第一次真有了一点复杂，“被试出来的，多半是被人从病、惊、饿和怕里一层层逼出来的反应。可有的人不是被逼，是自己就能接。”
她顿了顿，声音更低了点。
“这种，才最让上头的人害怕。”
屋里又静了。
顾沉舟没接这句，谢临渊也没动。
因为大家都明白，老妇人这话不是在夸。
是另一种更糟的确认。
阿拙看着沈烬，眼里那点原本很淡的探究，终于变成了一种近乎明白的东西。
“难怪你还在外头。”她轻声道。
“什么意思？”沈烬问。
“因为你要是早被他们看见。”阿拙说，“应该不会被放到我这种地方养。”
----------------------------------------
