柳树林后的河道拐了个弯，水声就显得更清了些。
春日午后的阳光薄薄铺在水面上，照得人眼睛发懒。柳照微洗完最后一匹布，起身时揉了揉发酸的腰，嘴里轻轻“嘶”了一声。沈烬本来蹲在边上拿树枝拨水，听见动静，立刻抬头：“怎么了？”
“你当我跟你一样是木头？”柳照微把湿布往木架上一搭，“弯半天腰，谁不酸。”
“那你早说，我帮你啊。”
“你帮我？”她斜了他一眼，“你洗布跟你打铁似的，一手下去，布没洗干净先让你拧成麻绳。”
沈烬不服：“我这叫手劲好。”
“你这叫不配干细活。”
“那我配干什么？”
柳照微想都没想：“配给人添乱。”
沈烬啧了一声，正要反驳，忽见河对岸几个半大孩子吵吵嚷嚷从坡上冲下来，边跑边指着后山那边大呼小叫。
“亮了！又亮了！”
“我真看见了！就在石头后头！”
“像刀子一样，一晃——唰！”
几个小孩平日最爱把风当妖，把影子当鬼，嘴里没个准信。可这回不止他们，连河边另一头正在撒网的老刘都直起了腰，眯着眼往北边望去。
“什么东西？”老刘喃喃了一句，“这大白天的，还真有亮光。”
沈烬和柳照微同时转头。
后山离得不算近，隔着小镇屋脊和几片坡地，只能看见山坳上头一小截天。那里原本被春日薄云压得发青发白，山影轮廓安安稳稳伏着，没什么特别。可就在众人目光挪过去的那一瞬，一点冷白的亮光猛地从山坳深处刺出来。
不是火。
火有火的颜色，有跳有晃，红黄里带活气。
那亮光却冷得厉害，薄而硬，像一块刚从天上掉下来的碎铁，被谁捏在指间，朝日头底下一照——
只一下。
随即消失。
快得几乎叫人以为是眼花。
河边一时安静了片刻。
紧接着，议论声就像有人往锅里泼了瓢热油，噼里啪啦炸了开来。
“我就说有东西吧！”
“这不像山石反光啊……”
“谁家镜子能照那么远？”
“是不是后山那边真塌了？”
“塌个屁，塌了也不能闪成这样。”
老刘把网往岸上一扔，抬手搭棚又瞧了半天，嘴里啧啧有声：“邪门。真邪门。咱在这河边打鱼十几年，没见过这景儿。”
几个孩子更是兴奋得脸都红了，围在一块儿比划得手舞足蹈，谁也说不清自己到底看见了什么，反正一个比一个敢说。
“像仙人丢了把刀！”
“胡说，像雷落到山里了！”
“我看像妖怪睁眼！”
“你才妖怪睁眼，你昨晚尿床眼都没睁——”
孩子们眼看就要从异象吵到谁家的裤裆问题上去，柳照微听得额角直跳，低声道：“这些小崽子，给他们根草都能说成龙须。”
沈烬却没接她这句。
他还看着后山，眼神一点点沉下去。
他离得不近，看得也未必比别人更清楚。可不知为何，那道光落进眼底的一刹，竟让他想起了旧货摊上那几页残纸，想起自己一瞬间看见的那排高耸黑影，想起那种说不清、却冷得不似人间炉火的白色。
太像了。
都不是这个小镇该有的东西。
“沈烬？”柳照微看他不说话，伸手在他眼前晃了晃，“你别又钻进自己脑子里去了。”
“没有。”沈烬回过神，嘴上这么说，目光却还黏在山那边，“你刚才看清了吗？”
“看见亮了。”柳照微皱着眉，“可没看清是什么。也许真是山石反光。”
“哪块山石反光能这么冷？”
“你还知道光有冷热？”
“我不知道。”沈烬很坦然，“但我眼睛不瞎。”
柳照微被他噎得一时无话，半晌才道：“行，就算它不是普通反光。那又如何？你打算现在就冲过去，替山问个明白？”
沈烬没立刻答。
河边的人已经渐渐多起来了。原本在附近做活的几个汉子都收了手，朝北边张望；有妇人抱着盆站在坡上，不住伸脖子；连镇上最懒得挪窝的老黄狗都被吵得站起身来，冲着山那边叫了两嗓子，又觉得自己这两嗓子多半不能驱邪，遂重新趴下，显得十分知难而退。
这场面越热闹，沈烬心里那点疑念反倒越往下沉。
热闹多半没用。
真有古怪的东西，从不怕人围着看，怕的是看清。
“我去镇口看看。”他说。
柳照微立刻拽住他袖子：“你去看什么？”
“看镇守官会不会有动静。”
“有动静又怎样？”
“有动静就说明他们知道。”沈烬转头看她，眼里有一点平日里难得的认真，“照微，这不是何渡吹牛。这事不对。”
柳照微看着他，手指还攥着他半截袖口。
河风拂过来，吹得她鬓边细发轻轻乱了几缕。她本来想骂他一句“你什么事都觉得不对”，可话到了嘴边，终究还是没说出口。因为连她自己都清楚，刚才那道亮光，确实不像寻常物。
她想了想，压低声音：“那我跟你一起去。”
“不用，你先——”
“你少来。”柳照微瞪他，“你一张嘴说不用，下一刻人就能跑没影。到时你真闯出什么祸，还得我去铁匠铺给陆叔报丧。”
“你说话能不能吉利点。”
“对你这种爱往麻烦里钻的人，不吉利才有用。”
沈烬被她堵得一乐，倒也没再拒绝。
两人把布暂且托给河边王婶照看，沿着小路快步往镇口赶。
路上碰见的人，十个有九个都在说方才那道光。有人说像流星，有人说像仙器，有人说后山埋着宝；最离谱的是何渡，不知何时已经从茶摊一路吹到了桥头，手舞足蹈地告诉所有人，那是“白鳞天龙的逆鳞映日”，说得唾沫飞扬，恨不得当场给自己封个“栖云镇观龙第一人”。
“我早就说过，北山口那边有灵气！”何渡站在桥边石墩上，神情庄严得跟请神似的，“你们不信我，如今可都见着了吧！那不是凡光，那是天——”
“你先下来。”
一个冷冷的声音从旁边插进来。
何渡一愣，低头一看，正对上柳照微那张没什么表情的脸。
“照微丫头，我这可是正经跟大伙说——”
“你站我家桥墩子上乱蹦，蹦裂了你赔吗？”
何渡顿时噎住。
旁边人哄笑起来。
沈烬强忍着笑，偏头低声道：“你这收债收得挺广。”
“有本事你也赔块桥墩给我。”
“我穷。”
“你穷得理直气壮。”
两人说着，脚下却没停，径直穿过桥头往镇口去。
越往镇北走，人越多。远远便看见镇口那条土道上围着一圈人，闹哄哄的，不时有人踮脚往外瞧。再往前一点，几名佩刀的镇兵已经站在路中央，拦着想往山上去的人，嘴里来来回回就一句话——
“后山石坡有险，谁也不许上去！”
沈烬脚下一缓，和柳照微对视一眼。
来了。
栖云镇这地方，镇守官平时懒得很。东头有人丢了鸡，西头有人打了架，他都能拖到第二天再过问。如今不过一道怪光，镇兵竟已提前把路封了，动作快得都不像这帮平日吃饱就想躺的爷们儿。
人群里果然有人不服。
“有险就有险，咱不上里头，站远点看看总成吧？”
“是啊，后山又不是你家院子！”
“昨儿我家牛还往那边跑过呢，也没见谁拦着。”
站在最前头的镇兵不耐烦地摆手：“都散了散了！上头有令，山体裂了，落石伤人，谁出了事担得起？”
“上头？哪个上头？”
“自然是镇守大人的上头！”
这话一出，人群里反倒更吵了。
栖云镇人不见得都聪明，可也不傻。镇守官上头还有谁？无非县里、郡里。可一道山光刚亮完，令就已经传到了？这腿脚未免比风还快。
沈烬站在人群后，眯了眯眼。
他看见那几个镇兵里，有两人鞋靴不太对。
边镇镇兵穿的多是粗底短靴，耐磨耐泥，鞋帮子上常沾着土。可那两人脚上的靴子却更窄，更硬，帮口收得利落，像刻意束出来的形制，跟镇上人常见的样子不大一样。更怪的是，他们站得极稳，不像平日里这帮散兵游勇那种东倒西歪的懒散，而像早就习惯了成队列阵。
“看什么呢？”柳照微顺着他视线望过去。
沈烬低声道：“那两个人，不像本镇的。”
“镇守官也能临时借人吧？”
“借的人脚上还能长出别的靴子？”
柳照微被他这话逗得险些笑，又强压下去：“你别胡说。就算真不是本镇的，也未必就有事。”
“我知道。”沈烬嘴上说知道，眼睛却还盯着那边，“可我就是觉得怪。”
他正想往前再挤一点，忽听人群边上有人阴阳怪气地开了口。
“哟，这不是陆老铁家那个小子么？”
沈烬转头，果然看见牛二横正抱着胳膊站在一旁，脸上写满了“终于让我逮着你”的得意。
“怎么，今天不在铺子里耍嘴皮子，跑这儿来看热闹了？”
“彼此彼此。”沈烬眉眼一弯，“我以为你今天该在家修院门，不然风大点把脸吹没了，怪可惜的。”
旁边有人噗嗤一声笑出来。
牛二横脸色一黑：“你——”
“我什么？”沈烬一脸无辜，“我这是关心你。咱们镇上脸皮厚成你这样的，也算稀罕物，坏了可不好补。”
这话一出，人群里笑声顿时按不住了。
柳照微站在一旁，嘴角都忍不住往上翘了点，又很快压平，只拿眼角轻轻剜了沈烬一下，意思大约是：你少惹事。
可牛二横既然递上门来，不呛回去岂不是辜负人家一番好意。
牛二横被一圈人笑得耳根发热，正要发作，前头那镇兵已不耐烦地喝了一句：“都安静！再闹一块儿撵走！”
人群这才稍稍静了些。
也就在这时候，镇口另一头忽然传来一阵马蹄声。
不快，却整齐。
众人下意识让开些，只见一队人从北边道上下来，统共六七个，身上都披着深色短甲，外头罩着灰扑扑的斗篷，看起来像是赶路的差役。可离得近了便能看出，他们身形太利，目光也太沉，一看就不是寻常跑腿的。
为首那人骑在马上，脸瘦，眼冷，眉骨微高，像是常年不把别人看进眼里。他到镇口也不下马，只扫了一眼围观的人群，像看一堆会走路的木头。
镇兵头子立刻迎上去，态度恭敬得近乎谄媚：“大人。”
大人？
人群里顿时起了更低的窃语。
栖云镇这种地方，平日来的最大官也不过县里文吏，哪轮得到这种带甲骑马的人。
那马上之人“嗯”了一声，目光掠过众人时，几乎没有停顿。可偏偏就在扫到沈烬这边时，极轻地顿了一下。
短得像错觉。
沈烬心里却猛地一紧。
不是因为那人看了他，而是因为那一眼给他的感觉，像秤砣从身上滑过去，不带情绪，只在掂分量。
那不是看热闹百姓的眼神。
更像在看——东西。
“把路封死。”那人淡淡开口，声音不高，却压得周围一圈都安静了，“今日起，闲杂人等不得靠近后山半步。若有不听劝阻者，按扰乱地方秩序论。”
镇兵头子忙点头哈腰地应了。
人群里有人不满，小声嘀咕：“后山是官家的啊？”
那人耳朵竟极灵，目光一转，直直落过去：“你说什么？”
嘀咕那汉子脸色一下白了。
旁边人赶紧扯他袖子，示意他闭嘴。
这年头，谁都知道小地方最怕来的不是大官，是不讲理的大官。因为讲理的大官至少还按章法来，不讲理的，今天能封山，明天就能封你的嘴。
沈烬看着那人，心里那股不对劲愈发重。
镇守官会装腔，县里差役会拿架子，可都不是这种味道。此人说话不像在处理民事，倒像在下某种不容置疑的令。
而且太快了。
一道光而已，怎么就能来得这么快？
柳照微显然也察觉出气氛不对，轻轻扯了扯沈烬袖子，低声道：“先回去。”
沈烬没动。
他盯着那队人，正想再看仔细些，却见马上那人忽然微微偏头，朝身旁一个随从低声说了句什么。
那随从点头，翻身下马，朝着人群缓步走来。
人群下意识往后缩了一圈。
沈烬眼皮一跳，终于收回视线，低声道：“走。”
柳照微二话不说，拉着他就退。
两人混在人群里往外撤，不快也不慢，尽量不显眼。可就在快退出人圈时，沈烬听见身后那随从淡淡问了一句：“方才谁在议论？”
没人吭声。
谁也不傻。
这会儿逞口舌，可没人替你挨刀。
两人一口气退到街口拐角，直到看不见镇口那队人了，柳照微才松开手，皱着眉道：“看见了吧？不是咱们能碰的事。”
沈烬没立刻接话。
他低头看了眼自己袖口。
方才柳照微拉他退出来时，抓得有些急，袖子都起了道褶。可他心里却还留着刚才那点被人“掂量”的冷意。
不是恐惧。
是更怪的一种感觉。
像你原本站在自家门前看热闹，看着看着，忽然发现热闹也在看你。
“你到底听见没有？”柳照微见他不说话，语气重了点。
“听见了。”沈烬吐出一口气，抬眼看她，“我没说现在就去后山。”
“现在不去，以后也少去。”
“那得看以后还有没有这种光。”
“有也不归你管。”
沈烬笑了笑，没反驳。
可柳照微太了解他，见他这个笑，就知道他心里那团火根本没灭，反倒被风吹得更旺了些。
她沉默一会儿，忽然道：“沈烬。”
“嗯？”
“我认真的。”她看着他，眼睛很亮，亮得近乎执拗，“有些事，不是你非要弄明白不可。人活着，能糊涂一点，不是坏事。”
沈烬看着她，过了片刻才轻声道：“可要是所有人都糊涂呢？”
柳照微一下子答不上来。
街边卖饼的摊子刚掀了新一笼蒸汽，白雾腾起来，把半条巷子都熏得热乎乎的。有人提着菜从旁边挤过去，有人抱着孩子快步回家。镇口那头的吵闹像被一道弯墙拦住了，传到这里，只剩模模糊糊一团响。
活人的日子还在照常往前走。
哪怕山那头刚亮过一道谁都说不清的光。
柳照微看着眼前这张熟得不能再熟的脸，忽然有一点说不出的心慌。像她明明站在平地上，却隐约感觉脚下哪里空了一块。
她最终只说：“至少不是今天。”
沈烬沉默片刻，点了点头。
“好。”他说。
这声“好”答得倒痛快，柳照微却半点没觉得安心。因为她知道，沈烬若真死了心，反倒不会这么平静。
他这会儿的平静，像刀还在鞘里。
不是收了，是暂时没出。
两人沿街往回走，谁都没再说话。走到桥边时，何渡还站在石墩子边同一群人高谈阔论，看那架势，再给他半个时辰，他能把后山那道光说成龙王娶亲的聘礼。
沈烬本来想顺嘴损他两句，想了想，终究作罢。
柳照微也没再拦他，只闷着头往前走。
快到铁匠铺时，陆铁衣正站在门口，胳膊搭在门框上，像是随意出来透口气。可沈烬一眼就看出，他是在等。
“回来了。”陆铁衣看了两人一眼，目光在沈烬脸上多停了半瞬，“去镇口了？”
“去了。”沈烬也没瞒，“后山封了。”
陆铁衣神色没变，只“嗯”了一声。
“来了几个生面孔。”沈烬道，“不像县里的人。”
陆铁衣抬眼，淡淡道：“你倒挺会看。”
“不是会看，是太显眼。”沈烬走上前，低声问，“您到底知不知道后山是什么？”
陆铁衣看着他，半晌没答。
街边风吹起铺子门帘，帘角轻轻拍在门框上，一下，又一下。
“我知道你想问什么。”陆铁衣终于开口，嗓音压得很平，“可有些事，不是知道了就有用。知道得越多，死得越快。”
“可——”
“没有可。”陆铁衣打断他，目光沉下来，“后山那边，从今天起，你离远点。”
他这话说得比三章里更硬，几乎没有转圜。
柳照微在旁边立刻接上：“您听见了吧？不止我一个人说。”
沈烬没吭声。
他能感觉到，陆铁衣不是单纯在拦一个爱惹事的孩子。
他是在防。
防什么，沈烬还不知道。
但那一定不是一道普通的山光。
陆铁衣看着他那副沉默样子，似乎也知道他没完全死心，嘴唇动了动，像想再说什么，最终却只皱眉道：“进去吃饭。饭凉了连狗都不爱闻。”
这话太陆铁衣了。
刚绷起来的一点气氛，叫他一句话拽回了地上。
柳照微没忍住，唇角微微一弯。
沈烬也笑了笑，嘴上应了声“知道了”，心里那团东西却一点没散。
吃过饭，日头慢慢西斜。镇上关于后山亮光的议论不但没停，反倒越传越邪乎。有人说看见山里有白衣人影，有人说听见了雷声，还有人信誓旦旦表示，自家院里那只母鸡午后忽然不下蛋了，这肯定跟后山异象有关。
沈烬坐在铺子后头磨一把旧匕，听着外头这些话，时不时忍不住笑，又时不时出神。
他知道，传言多半不可信。
可也正因为传言乱，才说明真东西被盖住了。
傍晚时分，风忽然大了些。
镇北那边的天色不知何时有点压下来，云层低低堆着，把山的轮廓压得更沉。沈烬站在后院，抬头望了望。
就在这时——
北边山坳深处，竟又极快地闪了一下。
比中午那回更短，更利。
像有人在山肚子里拔出了一截冰冷的铁。
沈烬眸子骤然一缩。
这一次，连后院围墙都挡不住那点冷白。
几乎是同时，前头街上传来一阵惊呼。
“又亮了！”
“后山又亮了！”
“我的娘哎，这回真不是眼花——”
铁匠铺里，陆铁衣手中的动作猛地顿住。
他抬头看向后山方向，脸色第一次真正沉了下来。
沈烬回头时，恰好看见这一幕。
那一瞬，他心里忽然明白了一件事。
后山的东西，不只是“怪”。
它在变。
而且，变化的速度，已经快到让陆铁衣都开始不安了。
春风从墙头卷下来，带着一点越来越浓的凉意。
像山那头，有什么东西，正隔着黄昏和人烟，朝这座小镇一点点逼近。
----------------------------------------
