夜色彻底吞没了荣国府。
白日里尚且死寂的府邸，一入夜便彻底沉入了浓稠如墨的黑暗中，连一丝灯火都显得格外诡异。西跨院的窗纸被夜风刮得簌簌作响，窗外那道若有若无的女子哭声，越来越近，越来越清晰，像是贴着墙根，正一点点朝他的屋子挪来。
林砚靠在抵住门板的板凳上，大气都不敢喘。
他的听觉在恐惧中被无限放大，能清晰听见窗外传来的、不属于风声的细碎声响——像是衣角擦过青砖，又像是赤脚踩在露水之上，轻得几乎无法察觉，却每一下都踩在他的心尖上。
副本规则与老仆的警告反复在脑海里回荡：
入夜不可出门，不可直视门窗，不可回应哭声。
他不敢点灯，只能借着窗外微弱的天光，死死盯着紧闭的房门与窗棂。门板厚实，却挡不住那股从缝隙里渗进来的阴冷，寒意顺着脚底往上爬，冻得他四肢发麻。
不知过了多久，院外忽然传来一阵轻微的脚步声，还有下人压低的回话声。
“林姑娘已到西角门，老太太吩咐，直接引至正堂拜见。”
“快些，仔细脚下，夜里路滑。”
林砚心头猛地一震。
林姑娘——林黛玉。
原著里最关键的剧情节点，终于来了。
可这不是普通的红楼剧情，是恐怖副本。
黛玉进府，在白天是人情世故，在夜里……便是诡影现世。
他几乎立刻想到了第一卷的核心煞星——黛玉泪魂。
窗外的脚步声渐渐远去，朝着贾母正堂的方向而去。那道哀怨的女子哭声，也随之转移，不再贴着他的院墙，可取而代之的，是整条游廊上，都开始弥漫起一种潮湿、阴冷的气息。
就在这时——
咚。
咚。
两声轻响，突兀地敲在他房间的窗棂上。
不是风。
是手指，敲击木窗的声音。
林砚的心脏瞬间提到了嗓子眼，浑身汗毛根根倒竖。
他死死盯着那扇糊着棉纸的窗，瞳孔收缩。窗纸上，一道纤细、单薄的影子，正缓缓投射下来。
那影子垂着头，长发披散，双臂无力地垂在身侧，一动不动地贴在窗外。
是女人的影子。
林砚的呼吸瞬间停滞。
他想起老仆的警告——不可直视门窗。
一旦对视，便是触发死规。
可那影子就贴在窗上，安安静静，不哭也不动，却带来比嘶吼更恐怖的压迫感。他甚至能隐约感觉到，窗纸的另一面，有一双布满血丝、泪水横流的眼睛，正在隔着窗纸，静静看着他。
冷汗顺着他的额角滑落，滴在手背上，冰凉刺骨。
他不敢动，不敢呼吸，甚至不敢眨眼。
时间仿佛被无限拉长。
不知过了多久，窗纸上的影子，忽然轻轻动了一下。
一滴湿漉漉的痕迹，从窗纸上方缓缓渗下，晕开一片暗沉的水渍。
那不是水。
是泪。
是带着阴冷怨气的血泪。
影子缓缓抬起头，棉纸被轻轻顶起一点弧度，一道细若游丝的哭声，贴着缝隙钻了进来：
“你……看得见我吗……”
声音凄切，悲婉，带着蚀骨的寒意，正是林黛玉的声线，却又冷得像从冰窖里爬出来。
林砚牙关紧咬，死死捂住自己的嘴，不让自己发出半点声音。
回应哭声——死。
直视门窗——死。
他现在只要犯一条，立刻就会被这道廊下鬼影拖走，成为荣府墙下又一具枯骨。
窗外的鬼影等不到回应，似乎有些焦躁。
窗棂开始轻轻摇晃，棉纸上的影子扭曲、拉长，长发像是活过来的黑蛇，顺着窗缝往里钻。阴冷的气息越来越重，房间里的温度几乎降到了冰点。
林砚的大脑疯狂运转。
他是红学解读师，他的生路，是解读。
黛玉的怨念从何而来？
寄人篱下的孤苦，步步留心的惶恐，木石前盟的悲剧，还有那句判词——玉带林中挂。
这不是普通的厉鬼，是宿命化成的诡。
她要的不是活人，是“被看见”，是“被读懂”，是“被记住”。
林砚压着声音，用气声极低极低地、对着门板方向，念出了那句藏在判词里的悲悯：
“孤苦寄身，泪尽而逝……”
只有八个字。
是他对黛玉命运最精准、最克制的解读。
话音落下的瞬间。
窗外的摇晃骤然停止。
渗进来的血泪停在了窗纸中央。
那道凄切的哭声，猛地一滞。
下一秒，贴在窗上的影子，缓缓后退。
长发收回，身形变淡，一点点融入廊下的黑暗之中。
那股刺骨的阴冷，也随之慢慢散去。
又过了片刻，院外彻底恢复死寂。
鬼影，走了。
林砚浑身一软，瘫坐在地上，大口大口地喘着粗气，后背的衣衫早已被冷汗浸透，黏在身上冰冷难受。他抬手摸向自己的额头，全是冰凉的冷汗。
他赌对了。
解读，就是生路。
可他也清楚，这只是第一道鬼。
黛玉进府的夜，才刚刚开始。
荣国府的廊下、堂前、院角，还有更多的诡影，在黑暗中缓缓睁开了眼睛。
他扶着墙壁，艰难地站起身，走到窗边，隔着窗纸，小心翼翼地望向外面的游廊。
空无一人。
只有一片漆黑，与满地冰冷的月光。
只是在廊柱的阴影深处，似乎还残留着一道纤细的、垂泪的影子，静静伫立，遥遥望着贾母正堂的方向，无声泣血。
林砚握紧了拳头。
他知道，今晚他能活下来，靠的不是运气。
靠的是——
他真的读懂了红楼梦。
而这座恐怖副本里，能救他命的，从来都不是躲避，而是看透一切悲剧的真相。
夜色更深。
荣国府的死亡游戏，才刚刚拉开序幕。
