梅雨时节的雾，像浸了水的棉絮，把青石板路捂得又冷又潮。
我站在村口那棵歪脖子老槐树下时，手机里最后一格信号也消失了。
这里是雾溪村，我长大的地方，也是我逃了七年，再也不想回来的故乡。
七天前，堂姐林晚给我打电话，声音抖得像秋风里的枯叶：“小柚，奶奶走了，走得很怪。”
我叫林柚，24岁，在城里做设计，不信鬼神，不信怪谈，只信图纸和数据。可那天堂姐的语气，让我从脚底凉到头顶。
她没细说，只反复说：“你快回来，晚了，就见不到最后一面了。”
我赶了最早的班车，转了三轮摩托，踩着泥泞进村时，天已经擦黑。
雾溪村还是老样子，黑瓦白墙挤在山坳里，家家户户门口挂着晒干的艾草，风一吹，散发出苦得发涩的味道。只是今天格外安静，静得能听见雨水滴落在屋檐上的声音，一滴，又一滴，像有人在暗处数数。
堂姐在村口等我，穿着一身素衣，脸色白得像纸。
“怎么才来。”她迎上来，声音压得极低，“奶奶……已经入棺了。”
我一愣：“不是说等我回来？”
林晚的眼神闪了一下，避开我的目光，往我身后看了一眼，像是怕什么东西跟着。
“村里的规矩，走得怪的人，不能留太久。”
“走得怪是什么意思？”我追问。
她却不肯再说，只拉着我往奶奶家走：“别问了，进村之后，记住三句话。深夜别应名，路边别捡红，见红衣莫回头。”
我皱起眉。
又是这套。
小时候奶奶就总跟我说雾溪村的禁忌，我一向当是老人吓唬小孩的胡话。可今天，林晚的语气太认真，认真得让人心慌。
奶奶家的老木屋比记忆里更破旧，木门虚掩着，一推就发出“吱呀——”一声长响，在寂静的夜里格外刺耳。
堂屋正中，摆着一口漆黑的棺材。
没有哀乐，没有哭声，连香烛都只点了两根，火苗微弱，在湿气里摇摇晃晃，照得整个屋子阴沉沉的。
“奶奶……”我喉咙发紧，走上前。
林晚猛地拉住我，力道大得几乎掐进我的肉里。
“别靠近！”她声音发颤，“奶奶走之前，反复说了三遍——别让小柚靠近棺材。”
我僵在原地。
奶奶最疼我，怎么会留这种话？
“她到底是怎么走的？”我盯着林晚的眼睛，“你告诉我实话。”
林晚咬着唇，犹豫了很久，才凑到我耳边，用气声说：
“七天前的晚上，我听见奶奶在屋里喊，‘红衣来了，别回头，她来找替身了’……我冲进去的时候，她已经倒在地上，眼睛瞪得很大，直直盯着天花板，手指指着房梁，嘴里一直念一句话。”
“什么话？”
“她回来了，来要当年的债。”
我后背一麻。
房梁。
我下意识抬头。
空荡荡的房梁上，什么都没有，只有一片被烟火熏得发黑的旧木痕。可不知为什么，我总觉得那里好像挂着什么东西，正安静地看着我。
“村里的老人说，奶奶是被煞气冲了。”林晚的声音更低，“这几天，夜里总有人听见奶奶屋里有女人唱歌，声音细细的，穿红衣服……”
红衣。
又是红衣。
我强压下心里的不适，故作镇定：“别瞎说，可能是风吹的，或者是邻居家的声音。”
话刚说完，吱——
里屋的门，无风自动，开了一条缝。
一股阴冷的风从缝里钻出来，带着一股淡淡的、像腐烂花瓣一样的香味。
同时，一个极轻、极细的女声，像是隔着一层水，幽幽地飘过来：
“林柚……你终于回来了……”
我浑身的血瞬间冻住。
林晚“啊”地一声捂住嘴，脸色惨白如鬼，死死抓着我的胳膊，抖得像筛糠。
“听见没有……听见没有……”她牙齿打颤，“是她！是那个红衣女人！奶奶说的就是她！”
我僵在原地，一动不敢动。
那声音太清晰了，清晰得不像是风，不像是幻觉，就贴在我耳边，带着湿冷的气息。
我想转头看向里屋。
可林晚突然发疯一样按住我的头，拼命压低声音嘶吼：
“别回头！千万别回头！奶奶说过——看见红衣，回头就死！”
屋内外一片死寂。
只有雨水敲打着屋顶，滴答，滴答。
棺材前的烛火，猛地一灭。
黑暗瞬间吞没了一切。
而那道细细的女声，再次温柔地响起，带着一丝笑意：
“我等你，好久了……”
----------------------------------------
