厦海市第一人民医院的透析中心在住院部三楼，林宇到的时候已经快晚上十点了。走廊里的日光灯管发出惨白的光，照得墙壁上的白漆泛着冷意。空气里弥漫着浓重的消毒水味，混着某种说不清的苦涩气息。
透析中心的大门已经关了，只留了一扇小门。林宇按了门铃，等了好一会儿，才有一个穿蓝色工作服的中年女人来开门。
“找谁？探视时间过了。”女人的语气不太好，眼皮都没抬。
林宇亮出证件：“刑警队的，想了解一些情况。”
女人的态度立刻变了，侧身让开：“警官请进，是要找我们主任吗？他在办公室。”
“先不急。我想查一个病人的病历。”
值班护士带着林宇走进档案室，是一间狭小的房间，铁皮柜子一排排码到天花板，上面贴着年份和科室的标签。空气里有一股陈旧的纸张味道，闷闷的。
“赵秀英，女，七十六岁，慢性肾衰竭，每周二、周五来做透析。”林宇报了信息。
护士在电脑里查了一会儿：“赵秀英……找到了。她最后一次来透析是三个星期前。”
“之后就没再来过？”
“没有记录。”护士摇了摇头，“她这个情况，中断透析是很危险的。最多两周不做，体内毒素就会积累到危险水平。”
林宇的眉头皱得更紧了：“最近有没有人来调过她的病历？或者用她的医保卡开过什么药？”
护士又查了一遍：“医保卡最近一个月没有使用记录。病历也没有人调过。”
“她在这里透析多久了？”
“大概一年半。之前一直在我们这儿做的，很规律，每周都来。”
林宇沉默了一会儿，又问：“透析病人一般会留下联系方式吗？”
“有的，紧急联系人。赵秀英的联系人是她女儿，赵美华。”
“有没有留过别的联系方式？比如养老院的？”
护士翻了翻记录：“有，备注栏里写了一个夕阳红老年公寓的电话，还有一个姓钱的联系人。”
林宇点点头，这个信息至少说明养老院和医院之间是有对接的。但问题来了——一个每周都需要透析的病人，突然三周没有出现，医院居然没有任何反应？
“病人失约，你们不跟紧吗？”
护士的表情有些尴尬：“理论上是要跟进的，但透析病人流动性大，有的转院了，有的放弃了，有的……走了。我们人手不够，有时候就漏了。”
“赵秀英这个情况，你们跟进过吗？”
护士犹豫了一下，看了一眼电脑屏幕上的记录，声音小了下去：“系统里有一个电话回访记录，是两周前打的，打的是养老院的电话，接电话的人说病人已经转院了。”
“谁接的电话？”
“记录上只写了‘养老院工作人员’，没有具体姓名。”
林宇掏出手机，对着电脑屏幕拍了一张照片。他谢过护士，转身出了档案室，直奔透析中心主任的办公室。
主任姓方，是个五十多岁的男人，头发已经秃了一大片，戴着老花镜在看一份文件。看到林宇进来，他摘下眼镜，站起身来。
“方主任，打扰了。”林宇开门见山，“我想了解一下，像赵秀英这样的透析病人，如果长期不来治疗，会有什么后果？”
方主任的表情变得严肃：“非常严重。肾衰竭患者的肾脏已经失去了排毒功能，必须依靠透析来清除体内的代谢废物和多余水分。如果中断透析，一般一到两周内就会出现高钾血症、心力衰竭、肺水肿等并发症，严重的话……”
他顿了顿，声音低沉下去：“会危及生命。”
“最坏的情况，能撑多久？”
“因人而异，但一般来说，三到四周是极限。”方主任看着林宇，似乎意识到了什么，“这个病人怎么了？”
“失踪了。三周前最后一次透析，之后杳无音讯。”
方主任的脸色变了：“三周？那她现在——”
“所以我才来找您。”林宇说，“我想知道，有没有可能她在别的地方做透析？厦海市有多少家医院能做这个？”
“厦海市有透析中心的医院一共六家，但病人的信息是联网的，如果她在别的医院做过，系统里会有记录。”方主任重新打开电脑，快速操作起来，“我帮你查一下。”
几分钟后，方主任摇了摇头：“没有。最近一个月，全市六家医院的透析系统里都没有赵秀英的就诊记录。”
林宇心里最后一丝侥幸也消失了。
他走出医院的时候，夜风终于有了点凉意，但吹在脸上还是黏糊糊的。他在医院门口站了一会儿，点了一支烟，看着急诊大厅里进进出出的人流。
一个需要靠透析活命的老人，三周没有治疗，没有去医院，没有用医保卡，像是从人间蒸发了一样。
如果她还活着，她在哪里？谁在给她治病？
如果她已经不在了……
林宇把烟头掐灭，拨通了张峰的电话。
“查到了吗？”
“有点眉目了。”张峰的声音里带着兴奋，“那辆黑色奔驰商务车，车牌号我查到了，是厦E·K6832。登记在一家叫‘康健生物运输服务’的公司名下，这家公司的法人代表不是钱德明，而是一个叫刘志远的人。”
“刘志远？”
“对，四十二岁，有过案底。十年前因为非法行医被判过两年，出来后一直在这个圈子里混。我查到他的社交账号，朋友圈里全是各种‘干细胞抗衰老’‘免疫细胞存储’的广告，配图都是些看起来很高级的实验室照片。”
“地址呢？”
“康健生物科技公司的注册地址在城东的一个科技园区，但我查了最近的车辆轨迹，那辆黑色奔驰经常在晚上出没于城郊结合部的几个地方。其中一个我特别留意了——城北有一个废弃的卫生院，最近三个月的夜间车辆记录里，这辆车去了至少七次。”
“废弃卫生院？”
“对，叫北山卫生院，三年前因为合并撤销了，一直闲置着。但最近有人看到那边晚上有灯亮，附近的居民还以为是闹鬼。”
林宇的大脑飞速运转。养老院、生物科技公司、废弃卫生院、夜间出没的黑色奔驰……这些碎片正在慢慢拼成一幅完整的画面。
“张峰，你继续盯着那辆车的轨迹，我明天去北山卫生院看看。”
“林队，要不要叫上几个人？万一——”
“先踩点，不打草惊蛇。”
挂了电话，林宇又给队里打了几个电话，安排明天的工作。等他忙完，已经过了午夜。
第二天一早，林宇刚到办公室，赵美华就来了。她比昨晚看起来更憔悴，眼圈发黑，嘴唇干裂，手里攥着一个牛皮纸信封。
“林队长，这是您要的东西。”她把信封递过来，手在发抖。
林宇接过来，里面是一份“细胞存储知情同意书”和一份体检报告。同意书上的字迹和那份离院申请书如出一辙——歪歪扭扭，颤抖无力，但结构完整。他注意到同意书的最后一页，除了赵秀英的签名和手印，还有一个“见证人”的签字。
见证人：王海。
“赵女士，你认识这个王海吗？”
赵美华摇头：“不认识。我问过养老院，他们说是一个工作人员，但我去找过，根本没有这个人。”
林宇把名字记下来，又翻看体检报告。报告是康健生物科技公司出的，上面列了一堆指标，大部分都在正常范围内，但有一项引起了林宇的注意——在最后一页，有一行小字：“建议进一步检测免疫细胞活性，已采集样本留存。”
“采集样本留存”这六个字，像一根针，扎在林宇的眼睛里。
“赵女士，你母亲在养老院期间，你有没有发现她身体有什么异常？比如精神萎靡、食欲不振、身上有不明原因的淤青或者针眼？”
赵美华想了想，眼泪又开始往下掉：“有一次，大概是两个月前，我去看她，发现她胳膊上有好几个针眼。我问护工，护工说是抽血化验。我以为就是普通的体检，就没多想……林队长，我是不是太粗心了？我是不是不该把我妈送进那个地方？”
她的声音越来越低，最后变成了压抑的抽泣。
林宇递过纸巾，沉默了一会儿，说：“赵女士，这不是你的错。把你母亲送进养老院，你是为了让她得到更好的照顾。真正该被谴责的，是利用老人弱势地位牟利的那些人。”
赵美华哭得更厉害了。
送走赵美华后，林宇把张峰、苏瑶和李悦叫到了会议室。
李悦是队里的心理学专家，三十出头，戴一副细框眼镜，看起来斯斯文文的，但审讯室里没有人不怕她。她的眼睛像是装了X光，能看穿你脑子里所有的秘密。
“情况你们都知道了。”林宇把目前掌握的所有线索在白板上列了出来，“现在的问题是，这些被‘自愿离院’的老人到底去了哪里。”
“从周桂香的证词和赵秀英的医疗记录来看，这些老人很可能在被反复采血、签字之后，被转移到了某个地方。”苏瑶分析道，“赵秀英三周没有透析，如果还活着，必须有医疗条件支持。那个废弃的北山卫生院，很可能就是关键。”
“我查过北山卫生院的历史。”张峰把笔记本电脑转过来给大家看，“三年前撤销的时候，里面的一些基础医疗设备并没有完全搬走。透析机、监护仪、消毒设备，都还在。而且那个地方位置偏僻，周围是荒地，最近的人家也在两公里外。”
“也就是说，那里完全具备关押老人并进行简单医疗处置的条件。”林宇说。
李悦推了推眼镜，开口了：“从心理学角度分析，这个犯罪团伙的目标选择非常精准。他们挑选的是有慢性病、生活不能完全自理、家属探望不频繁的老年痴呆患者。这类老人有几个特点：第一，他们的话不被家属信任——老人说晚上有人来签字，家属会以为是糊涂话；第二，他们的身体状况复杂，即使出现异常，也容易被归结为病情恶化；第三，家属的心理负担重，很多时候反而希望老人‘安安静静地走’，不会深究。”
“你的意思是，他们不仅是在骗，还在利用家属的心理？”张峰问。
“对。这是一套完整的犯罪逻辑。”李悦的声音平静得像在念教科书，“他们把老人当成消耗品。反复采血、签字，是为了制造‘自愿’的法律假象。当老人的身体被榨取得差不多了，或者出现了无法解释的状况，他们就以‘自愿离院’的名义把人转移走。如果老人在转移后死亡，他们可以说老人是‘自然死亡’或者‘走失后意外死亡’，死无对证。”
会议室里安静了几秒钟。
林宇站起身：“张峰，你继续追踪那辆车的轨迹，今天之内我要知道它最近一次的行驶路线。苏瑶，你联系一下周边县市的公安机关，查一查最近半年有没有发现无名尸体，重点排查有慢性病史的老年男性女性。李悦，你跟我去一趟北山卫生院。”
“现在就去？”张峰问。
“现在就去。”林宇拿起外套，“如果我们的判断没错，那些老人很可能还关在那里。每多耽误一天，就多一分危险。”
三个人分头行动。林宇开车，李悦坐在副驾驶。车子驶出市区，沿着城北的公路一路开下去。两边的建筑越来越稀疏，高楼变成了厂房，厂房变成了农田，农田变成了荒地。
开了大约四十分钟，导航显示目的地就在前方。林宇把车停在路边一个隐蔽的位置，和李悦步行靠近。
北山卫生院建在一个小山坡上，是一栋三层的白色建筑，外墙的瓷砖已经斑驳脱落，露出里面的红砖。院子里长满了杂草，铁栅栏门上挂着一把生锈的大锁，上面还缠着一条褪了色的横幅：“全心全意为人民服务”。
从外面看，这里确实像一栋被废弃了很久的建筑。但林宇注意到几个细节——院子里的杂草虽然多，但有一条被车轮压出来的痕迹，从门口一直延伸到楼前。楼前的台阶上，有几个烟头，看起来不是很旧。
“绕到后面去看看。”林宇低声说。
两人沿着围墙绕到建筑物背面。这里有一扇小门，门上的锁是新的，锃亮的铁锁在一扇破旧的门上格外扎眼。门旁边的窗户被从里面用报纸糊住了，看不到里面的情况。
但林宇听到了声音——很微弱，像是有人在咳嗽，断断续续的，从二楼的方向传下来。
他竖起耳朵，那咳嗽声又响了几声，然后被什么东西捂住了似的，突然没了。
林宇和李悦对视了一眼。
“有人。”李悦用口型说。
林宇掏出手机，调成静音模式，给张峰发了一条消息：“确认目标位置，准备行动。叫增援。”
然后他把手机揣进口袋，从腰间摸出了配枪。
“林队，不等增援？”李悦低声问。
“等不及了。”林宇的眼睛盯着那扇装了新锁的小门，“那声咳嗽，像是老人的声音。拖下去，不知道会发生什么。”
他走上前，检查了一下门锁。是一把密码挂锁，六位数的。林宇试了试门框，发现门板本身已经腐朽了，用力推的话，门框会先撑不住。
“退后一点。”他对李悦说，然后抬起脚，一脚踹在门把手的旁边。
腐朽的木门框发出一声脆响，整扇门向内倒去，发出沉闷的撞击声。
林宇持枪闪身进入，李悦跟在后面。
门后是一条狭窄的走廊，地上铺着脏兮兮的塑料地胶，墙上的白漆大片大片地剥落。空气里弥漫着一股浓重的药水味、霉味，还有——尿臊味。
走廊尽头是楼梯，林宇快步上楼。二楼的情况比一楼更糟糕，天花板上有好几处水渍，墙角的墙皮已经发霉变黑。但走廊尽头的几扇门是新的，和这栋破旧的建筑格格不入。
最里面的那扇门关着，里面传来说话的声音。
“……老实点，再叫就把你嘴堵上！”
林宇握紧枪，一脚踢开了门。
房间里，三个人同时僵住了。
两个穿白大褂的男人，一个站在床边，一个坐在桌前。床上躺着一个瘦骨嶙峋的老人，身上连着几根管子，旁边放着一台老旧的透析机，正在嗡嗡地运转。老人的眼睛半睁半闭，嘴唇干裂发白，手臂上密密麻麻全是针眼。
另一个角落里，还有一张行军床，上面蜷缩着另一个老人，盖着一床薄得透明的毯子，正在瑟瑟发抖。
“警察！不许动！”林宇的枪口对准了那两个男人。
站在床边的男人下意识地举起双手，脸色刷地白了。坐着的那个反应更快，猛地拉开桌子的抽屉，手伸了进去。
“别动！”林宇厉声喝道。
那个男人的手停在了抽屉里，慢慢抽了出来——手里什么都没有。但他的表情已经从惊慌变成了绝望。
“你们是怎么找到这里的……”他喃喃地说。
李悦快步走过去，查看床上老人的情况。老人的意识还算清醒，看到有人来，浑浊的眼睛里忽然涌出了泪水。他的嘴唇哆嗦着，发出几个含混不清的音节。
“救……救我……”
林宇认出了他——虽然比照片上瘦了太多，但轮廓还在。
陈福贵。周桂香说的那个上周被带走的陈大爷。
“你是谁？”林宇问那个举手投降的男人。
“我……我是刘志远。”男人的声音在发抖，“刘总……不是，我就是个打工的……”
“那些老人呢？还有多少人？”
刘志远看了一眼角落里那张行军床，声音越来越小：“就……就这两个了。其他的……其他的……”
“其他的怎么了？”林宇的声音像从冰窖里捞出来的。
“有的……没撑住。”刘志远低下头，“我们也是没办法，那些细胞采集需要持续供体，中断了就——”
“闭嘴。”林宇打断了他，声音不大，但每个字都像石头一样砸过去，“你管这叫‘供体’？他们是人。有名字，有家人，有活着的权利。”
刘志远张了张嘴，什么也没说出来。
楼下传来了警笛声，越来越近。张峰的增援到了。
林宇把枪收回枪套，走到床边，蹲下身。陈福贵的手颤颤巍巍地伸出来，林宇握住了。那只手冰凉冰凉的，骨节突出，像是只剩下了一把骨头。
“陈大爷，没事了。”林宇的声音忽然变得很轻，“我们来接您回家。”
老人的眼泪顺着脸颊淌下来，滴在枕头上，洇开了一小片深色的水渍。
角落里行军床上的老人也在哭，无声地哭，眼泪沿着脸上的皱纹蜿蜒而下，像是干涸的河床上终于又有了水流。
窗外，阳光终于穿透了早晨的雾气，照进了这间散发着霉味和药水味的房间。光柱里有细小的灰尘在飞舞，落在那些老旧的仪器上，落在老人苍白的手背上，落在那两滴怎么也止不住的泪水上。
—待续……
----------------------------------------
