陈辉的物流公司注册地址在厦海市城北的一片老工业区里。
下午两点，林宇和张峰开车穿过一条坑坑洼洼的水泥路，两侧是灰扑扑的厂房和仓库，墙上刷着褪色的广告标语。这片区域曾经是厦海市的工业重镇，如今大部分工厂已经搬迁或倒闭，只剩下一些零散的小作坊和仓储租赁公司还在这里勉强维持。
导航显示目的地已经到了，但林宇看到的是一扇锈迹斑斑的铁皮大门，门牌号已经看不清了。门半开着，里面是一个不大的院子，停着两三辆破旧的厢式货车，车身上的物流公司标识已经被太阳晒得几乎看不清字迹。
“就这儿？”张峰把车停在路边，皱了皱眉头，“这也叫物流公司？”
林宇没说话，推门下车。院子里静悄悄的，只有风吹过铁皮屋顶的哗啦声。他走到一间看起来像办公室的平房前，敲了敲门。
没人应答。
他又敲了几下，还是没动静。张峰绕到院子后面转了一圈，回来摇了摇头：“后面有几间仓库，都锁着，没人。”
林宇蹲下身，看了看办公室门前的地面。水泥地上有一层薄薄的灰尘，但靠近门缝的地方，灰尘明显被蹭掉了一些，露出新鲜的水泥色。
“有人进出过，时间不长。”他站起身，透过窗户往里看。办公室很小，只有一张办公桌、一把椅子和一个文件柜。桌上放着一个烟灰缸，里面有三四个烟头，还有半杯没喝完的水。
张峰也凑过来看了一眼：“人走了没多久，烟头还没收。”
林宇拿出手机，拨打了物流公司注册时留下的联系电话。听筒里传来机械的女声：“您拨打的号码已停机。”
“停机了。”林宇收起手机，目光在院子里扫了一圈。那几辆厢式货车的挡风玻璃上落满了灰，显然很久没有开动过了。但院子里有一块地面比较干净，痕迹显示不久前有一辆车停在这里，然后开走了。
“那辆帕萨特可能刚从这里出去。”张峰指了指那块干净的地面，“看来陈辉跑得挺快。”
林宇没有急着下结论。他走出院子，在附近转了一圈。旁边是一家机械加工厂，门口坐着一个看门的老头，正戴着老花镜看报纸。
“大爷，跟您打听个人。”林宇走过去，掏出证件亮了亮，“隔壁那家物流公司的老板，您认识吗？”
老头摘下老花镜，眯着眼睛打量了林宇一眼：“你说小陈啊？认识，在这边干了一年多了。不过这人神神秘秘的，平时不怎么跟人打交道。”
“您今天见到他了吗？”
“今天啊……”老头想了想，“早上好像看见他的车开出去了，黑色的，挺旧的。后来大概中午的时候又回来了，在院子里待了一会儿，然后又开走了。走的时候挺急的，轮胎都擦出声音了。”
“大概几点？”
“中午那会儿……十一点半左右吧。我正吃午饭呢，听见外面轰的一声，探头一看，那车跟射箭似的窜出去了。”
林宇和张峰对视了一眼。十一点半——那是他们查到陈辉的车辆信息之后不久。这个时间点太巧了。
“他平时都什么时候来这边？”
“说不准。有时候天天来，有时候一个星期都见不到人。不过最近这段时间，他来得比较勤，基本上每天都来，但待的时间不长，一两个小时就走了。”
“他一个人来？”
“大多数时候是一个人。不过前阵子，有个男人跟他一起出现过几次，长得挺壮的，看着不像是做生意的人。”老头比划了一下，“个子挺高，肩膀很宽，走路带风那种。”
林宇心里一动：“那个人最近还来过吗？”
老头摇了摇头：“有十来天没见着了。怎么，出什么事了？”
“没事，谢谢您。”林宇转身走了几步，又回过头来，“大爷，陈辉的全名叫什么您知道吗？”
“好像是叫陈……陈辉吧？对，陈辉。有一次快递员送包裹，喊的就是这个名字。”
回到车上，张峰一边发动车子一边说：“看来陈辉确实有问题。我们才查到他头上，他就跑了。”
“他未必是跑了。”林宇靠在椅背上，目光看着窗外飞速后退的街景，“如果他真是凶手，杀了人之后应该第一时间躲起来，而不是跑到公司来待一上午。他来这里，可能是来取什么东西的。”
“取什么？”
“不知道。但能让他在杀人之后第二天还冒险跑回来取的，一定是很重要的东西。”
张峰点了点头，又问：“现在怎么办？发协查通报？”
“先不急。”林宇说，“陈辉这种有前科的人，反侦察意识不会太差。他既然选择跑，短时间内不会用真实身份出现在任何需要登记的地方。发通报反而会打草惊蛇，让他藏得更深。”
“那我们去哪儿？”
“去马建国出狱后的落脚点。他在厦海没有固定住址，但一个人在城里生活了将近一年，不可能没有痕迹。”
林宇给技术组打了个电话，让他们调取马建国出狱后近一年的活动轨迹——手机信号、银行卡交易、住宿登记，任何能留下数据的东西都不要放过。
二十分钟后，技术组回话了。
“林队，马建国名下没有手机号，没有银行卡，没有任何住宿记录。”技术员小方的声音里带着一丝无奈，“这个人就像个隐形人一样，在系统里完全查不到。”
“不可能。”林宇皱了皱眉，“一个人活了一年，总得吃饭、总得住地方。他没有用自己名字办过任何东西，那就查跟他有关联的人——陈辉，或者他狱中接触过的其他人。”
“明白，我再查。”
挂了电话，林宇让张峰把车开到厦海监狱附近。马建国出狱后第一站肯定是这里——办理释放手续、领取释放证明和一笔很少的安置费。监狱周边的街道、小店，也许有人见过他。
厦海监狱坐落在城市的东北角，周围是大片的农田和零星的村庄。监狱的高墙和铁丝网在午后的阳光下显得格外冷峻，墙头上的摄像头像一只只冷漠的眼睛，注视着外面的世界。
林宇在监狱旁边的一条小街上找到了一家面馆。面馆不大，六七张桌子，墙上贴着发黄的菜单。正是下午两点多，店里没有客人，老板娘正趴在柜台上打瞌睡。
“老板娘，跟您打听个人。”林宇要了两碗牛肉面，趁老板娘煮面的时候掏出手机，给她看了马建国入狱时的照片。
老板娘眯着眼睛看了半天，突然一拍大腿：“这不是老马吗！他出来了？”
“您认识他？”
“认识认识，他以前在里头的时候，偶尔会有人托我们给他带点东西进去。后来他出来了，还在我这儿吃过好几回面呢。”老板娘擦了擦手，脸上露出几分感慨，“这个人啊，看着凶，其实人挺好的。有次隔壁老王家的狗被车撞了，还是他帮忙送到兽医站去的。”
“他出狱后住在哪儿，您知道吗？”
“好像是租了村里人的房子，就在后面那个村子，往前走一里多地就到了。”老板娘指了指窗外，“具体哪一家我不清楚，不过他每次来吃面都是走路过来的，应该不远。”
“他最近一次来您这儿是什么时候？”
老板娘想了想：“前天吧，前天中午来吃了一碗面，还多要了两个卤蛋。看着心事重重的，话比以前少。”
“他跟您说什么了吗？”
“没说啥，就是问了一句——‘老板娘，如果有人找你打听我的事，你就说什么都不知道。’我当时还觉得奇怪，问他怎么了，他就笑了笑说没事。”老板娘的表情变得有些不安，“警察同志，老马是不是出什么事了？”
林宇没有回答，只是说：“谢谢您，面给我们打包吧。”
提着两袋面，林宇和张峰往村子方向走去。村子不大，几十户人家，都是些老旧的砖瓦房。林宇在村口的小卖部里打听了一下，店主一听描述就知道是谁了。
“你说那个大个子啊，租了村东头老刘家的房子，住了大半年了。不过这两天没见着他，奇怪。”
“带我们去看看。”
店主领着他们穿过几条窄巷子，在一座独立的平房前停了下来。房子不大，门口有一棵歪脖子槐树，窗户上挂着一块已经褪色的蓝布窗帘。
林宇敲了敲门，没人应。他试着推了一下，门没锁，吱呀一声开了。
屋子里的光线很暗，一股霉味混合着烟味扑面而来。林宇摸到墙上的开关，按了一下，灯没亮——可能是被掐了电。
他打开手机的手电筒，光柱扫过房间。这是一间很简陋的屋子——一张单人床，床上铺着洗得发白的床单，被子叠得整整齐齐。床边有一张折叠桌，上面放着一个搪瓷杯、一个烟灰缸和几本书。墙角有一个老式的衣柜，旁边放着两个行李箱。
张峰拉开窗帘，阳光涌进来，照亮了屋子里的每一个角落。
林宇走到折叠桌前，看了一眼那几本书——都是关于法律常识的，还有一本《刑法学》，书页被翻得很旧，很多地方还做了笔记。马建国的字迹很工整，一笔一画都写得很用力。
“一个被判过刑的人，出狱后还在学法律。”张峰凑过来看了看，“有意思。”
林宇翻开搪瓷杯，里面还有小半杯水，杯壁上有一圈茶渍。烟灰缸里有五六个烟头，都是同一个牌子——七块钱一包的那种便宜烟。
他打开衣柜，里面挂着几件衣服——两件衬衫、一条牛仔裤、一件夹克，都是地摊货，洗得很干净但已经起球了。衣柜最下面放着一双黑色的皮鞋，鞋底磨损严重，但鞋面擦得很亮。
林宇蹲下身，仔细看了看那双鞋——鞋底的磨损主要集中在脚掌外侧和脚跟外侧，这种磨损模式通常出现在走路姿势外八字的人身上。他想起苏瑶说过，马建国的手指关节有陈旧性损伤，是长期打拳留下的。一个打拳的人，走路外八字，这很合理。
“林队，你看这个。”张峰从枕头底下翻出了一个塑料袋，里面装着几张纸。
林宇接过来，打开一看——是一份手写的申诉材料。字迹和书上的笔迹一样，工整而用力。材料的内容是马建国对自己那起故意伤害案的申诉，他说自己打的那个人其实是一个专门欺负外来务工人员的地痞，那天那个人正在对一个民工施暴，他看不下去才出手的。但当时的办案民警没有采信这个说法，只当成普通的口角纠纷处理了。
材料最后写了一句话：“我不后悔打了他，但我后悔用了那么重的手。如果能重来，我会选择报警。”
林宇把材料装回塑料袋里，沉默了一会儿。
一个在监狱里学了法律、出狱后还在写申诉材料的人，一个会在村里帮人救狗的人，一个把被子叠得整整齐齐的人——这个人不是天生的罪犯，他是一个在错误的时间、错误的地点，做出了错误选择的普通人。
但有人用一颗子弹结束了他的生命。
“林队，这边有发现。”张峰蹲在行李箱旁边，打开其中一个箱子。箱子里装的是几件换洗衣物和一些生活用品，没有特别的东西。但另一个箱子上了锁。
林宇试了试锁，打不开。他让张峰把箱子带回局里找技术组开锁，自己继续在房间里搜寻。
在床板下面，他摸到了一张折叠起来的纸。展开一看，是一张手绘的地图，画的是滨海公园附近的地形，岔路、围墙、灌木丛、排水沟都标得清清楚楚。地图的背面写着一行字：
“晚上十点，老地方。”
林宇的眼睛眯了起来。
这张地图和马建国尸体被发现的位置高度吻合。“老地方”这个词说明马建国和某人有固定的见面地点，而这个地点就是他被杀的地方。他死前喝了酒，处于放松状态，说明他见的这个人是他信任的。
陈辉。
所有的线索都指向同一个人。
林宇的手机响了，是技术组小方打来的。
“林队，查到了。马建国虽然没有用自己名字办过任何东西，但他的DNA信息在两个月前出现在一家医院的急诊记录里——他在夜市上帮一个被抢劫的女孩追贼，自己受了伤，被120送到了医院。医院登记的是他的真实姓名和住址，就是我们刚刚去的那个村子。更关键的是，急诊记录上的紧急联系人写的是‘陈辉’，电话就是那个已经停机的号码。”
“还有别的吗？”
“有。我调了医院附近的监控，发现那天晚上送马建国去医院的人，开的正是一辆黑色老款大众帕萨特。车牌号被故意遮挡了，但车型和我们之前掌握的一模一样。”
林宇挂了电话，站在马建国的房间里，目光扫过这间简陋却整洁的屋子。
一个出狱后努力重新做人的男人，一个会为陌生人挺身而出的男人，一个在深夜里被信任的人用枪指着头顶的男人。
“陈辉。”林宇低声念了一遍这个名字，语气里带着一种冷冽的笃定。
“林队，你说陈辉为什么要杀马建国？”张峰把行李箱搬上车，回来问道。
“李悦说得对，马建国知道了不该知道的事情。”林宇最后看了一眼这间屋子，转身往外走，“陈辉那个所谓的物流公司，很可能只是个幌子。他在外面到底在做什么生意，为什么要拉马建国入伙，又为什么要杀他灭口——这些问题的答案，才是这个案子的关键。”
他走到门口，停了一下。
“还有，马建国死前在写申诉材料，说明他一直在试图洗刷自己的案底。一个想重新做人的人，如果发现自己的朋友在做违法的事情，他会怎么做？”
张峰恍然大悟：“他会阻止，或者——报警。”
“对。”林宇点了点头，“而一个不想被阻止的人，会选择让他永远闭嘴。”
阳光斜斜地照进村子，把两个人的影子拉得很长。林宇回头望了一眼那座平房，槐树的叶子在风中沙沙作响，像是在替一个已经听不见声音的人说着什么。
他坐进车里，拿出手机拨了一个号码。
“苏瑶，马建国那枚弹头的膛线痕迹，跟全国枪弹数据库里的所有记录比对过了吗？”
“比对过了，没有匹配的记录。”苏瑶说，“不过我有个新发现——弹头上残留的火药成分比较特殊，不是国内常见的军用火药配方，更像是东欧那边生产的。这种子弹流入国内的时间大概在三到五年前，当时有一批军火通过边境走私进来，大部分流向了黑市和地下势力。”
“也就是说，这把枪和这批子弹，可能是一个更大犯罪网络的一部分？”
“有这个可能。至少可以确定，陈辉能搞到这种级别的武器，他背后一定不简单。”
林宇挂了电话，靠在座椅上闭了一会儿眼睛。
窗外的天空开始变得灰蒙蒙的，远处的云层压得很低，像是要下雨了。厦海市的秋天总是这样，说变就变。
“张峰，回局里之后做两件事。”林宇睁开眼睛，声音平静但带着不容置疑的坚决，“第一，把陈辉的所有社会关系查一遍，特别是他在监狱里接触过的所有人，一个都不能漏。第二，查一下近半年内跟陈辉的物流公司有过业务往来的所有客户——如果那家公司真的做过生意的话。”
“明白。那陈辉本人呢？”
“他会回来的。”林宇看着窗外灰暗的天空，语气平淡得像是在说一件确定无疑的事情，“一个杀人之后还要跑回公司取东西的人，说明他有放不下的东西。只要他放不下，他就一定会露出马脚。”
车子发动了，沿着坑坑洼洼的水泥路慢慢驶出这片老工业区。林宇透过后视镜看了一眼越来越远的铁皮大门，在心里默默地说：
马建国，你的事情，我会查清楚的。
—待续……
----------------------------------------
