清晨六点，雨终于停了。
青石巷在灰白色的天光里显出与夜晚截然不同的面貌——潮湿、安静，像刚哭完一场。17号小楼的门开着，技术组已经拉了警戒线，几个穿白大褂的身影在屋内移动，快门声偶尔响起。
苏瑶蹲在玄关处已经四十分钟。
“这滩水渍昨晚是完整的。”她用棉签轻轻擦拭花砖缝隙，“但现在你看，边缘有明显擦拭痕迹——有人在我们离开后进来过。”
林宇站在她身后，手电光斜斜打在地面上。水渍的东南角确实少了拇指大一块，像是被什么东西抹过。
“鞋印呢？”
“鞋印没动过。只有这一小块。”苏瑶将棉签装进取样瓶，“但有意思的是，这个位置——正好在八卦镜正下方。”
她抬头。那面裂纹密布的八卦镜还挂在门楣上，镜面倒映着晨光，照出一小块移动的光斑。
“镜子是新的。”林宇抬手摸了摸镜框边缘，指尖沾上些许银色粉末，“氧化程度很低，最多挂了两三个月。”
“有人故意驱邪？”张峰从楼梯上探出头，“林队，阁楼有发现。”
阁楼里依然霉味浓重。但这次所有旧物都被编号拍照，那本毕业纪念册单独放在证物箱里。张峰指着地板——昨晚撬开的位置旁边，又有三块木板被取下。
“通道不只一个。”他用手电照着新暴露的洞口，“这个通往三楼吊顶，再从吊顶可以绕到房子东侧外墙——那里有个维修口，直通隔壁19号的屋顶。”
林宇探身查看。通道内壁有明显摩擦痕迹，还有一些深色纤维。他用镊子夹出几根——深灰色，细羊毛材质，在光线下泛着旧衣服特有的暗沉。
“二十年前的料子。”苏瑶接过，放在鼻端闻了闻，“樟脑丸的味道，长期储存在衣柜里才会有。”
“有人从隔壁进来过。”
“19号？”张峰皱眉，“那是空关房，产权还在纠纷中，五年没住人了。”
林宇没说话，继续用手电扫射阁楼各个角落。在老虎窗下方的横梁上，他看到几道平行的划痕——很浅，像指甲刮过木头留下的。
他把手电递给张峰，双手撑住横梁，半探出身子。晨光照进老虎窗，在积尘的空气里形成一道淡金色的光柱。划痕共有七道，间距均匀，力道从深到浅。
“七条。”他落地，拍了拍手上的灰，“7这个数字，在民俗里有什么说法吗？”
李悦刚爬上阁楼，闻言顿了顿：“头七回魂。”
空气安静了几秒。
“昨晚日记上新添的字……”李悦说，“‘现在，轮到你们了。’如果陈雨欣死于1998年，今年正好是第二十四个年头。民间有的地方不算满年，二十三也算。”
“二十三年。”苏瑶低声重复，“足够让恨意沉淀成计划。”
张峰打开手机备忘录：“我这边查到赵明远和周文彬的基本信息。赵明远，1979年生，2000年4月将青石巷17号卖给现任房东，同年6月在厦海市下属的青阳县遭遇车祸身亡。事故认定他疲劳驾驶，凌晨三点撞上护栏，当场死亡。”
“2000年6月。”林宇掐算时间，“卖房后两个月。”
“周文彬呢？”
“周文彬，1979年生，2003年因为非法持有枪支被判三年，2006年出狱。2008年再犯，这回是诈骗，判了五年。2013年刑满释放，2015年……”张峰顿了顿，“2015年7月，在厦海市老城区一处出租屋里死于酗酒，发现时已经死亡三天。”
“两位男性都死于非命。”李悦说，“陈雨欣的死因还没查到。”
“这需要联系家属。”林宇看了眼时间，七点二十分，“家属信息有吗？”
“陈雨欣的户籍记录显示，她父亲陈国栋2010年去世，母亲王秀兰还在世，现年71岁，住在厦海市福利院。”张峰快速滑动屏幕，“但福利院那边说她去年做了脑部手术，记忆力严重衰退，很多事记不清了。”
林宇沉默片刻：“先去福利院。”
厦海市福利院在城北，一栋浅黄色外墙的三层小楼。院里种着几棵桂花树，九月末正开着细碎的花，香气淡而悠远。
王秀兰住在206房。护工推她到阳光房时，老人穿着深蓝色开衫毛衣，膝上搭着格子毛毯，眼睛望着窗外，嘴角噙着模糊的笑意。
“王奶奶，有人来看您。”护工提高了音量。
老人慢慢转过头。她的目光在林宇和李悦脸上停留很久，像在辨认什么。然后摇摇头：“不认识。”
“我们是公安局的，想跟您打听个人。”林宇在她对面坐下，声音放得很轻，“您女儿陈雨欣。”
王秀兰的手抖了一下。毛毯边角滑落，她低头去捡，动作迟缓。等她再抬起头时，眼眶已经湿了。
“雨欣……”她念着这个名字，像念一个很久没用的密码，“雨欣走了好多年了。”
“我们知道。”李悦递过纸巾，“能跟我们说说她吗？”
“她是个好孩子。”王秀兰的声音沙哑，语速很慢，每个字都像从记忆深处费力打捞上来，“成绩好，懂事，从来不让我操心。就是……太相信别人了。”
“您是说她交朋友的事？”
老人沉默良久。阳光房里只有桂花香气和远处操场上老人的说话声。
“她有两个好朋友。”王秀兰终于开口，“一男一女，经常来家里玩。那个男孩姓周，另一个姓赵。雨欣说他们是铁三角，毕业了也要在一起。”
“周文彬和赵明远？”
“我不记得名字了……”王秀兰按住太阳穴，脸上露出痛苦的神色，“后来，雨欣就不高兴了。我问她，她不肯说。再后来……再后来……”
她的声音越来越低，最后变成含混的呢喃。护工连忙上前，轻轻拍她的背：“不能再问了，医生说她不能受刺激。”
林宇站起身，正要告辞，王秀兰忽然抓住他的袖口。老人的手指枯瘦如干柴，却攥得很紧。
“她不是自己摔的。”王秀兰的嘴唇贴近他手背，声音低得像从地底传来，“楼梯那么矮，怎么会摔死人……我生过她，我知道，她是被人推下去的……”
老人被护工推回房间。阳光房的玻璃门在身后合拢，隔绝了桂花香气。
李悦站在原地，许久没动。
“林队。”她的声音有些紧，“1998年，陈雨欣死于楼梯坠落。如果这不是意外……”
“如果这不是意外。”林宇接话，“那么赵明远在2000年卖房——很可能不是‘离开厦海急需用钱’，而是知道这房子死过人，急于脱手。两个月后他死于车祸。”
“周文彬的人生从1998年后开始不断犯罪入狱，最后酗酒死亡。”李悦说，“就像被什么追赶着，一路下坠。”
“而有人在这二十三年里，一直记得。”
回程路上，张峰打来电话。
“林队，找到那个老太太了。”他的声音带着压抑不住的兴奋，“就是许薇薇日记里说在巷口遇到的那位。她叫刘阿妹，80岁，在青石巷住了六十多年，1998年就住在17号隔壁——13号。”
“她现在人在哪？”
“在女儿家，我把地址发你。”张峰顿了顿，“还有件事，我调取了昨晚19号附近的监控。凌晨两点三十七分，有个人影从19号后窗翻出，从巷子东侧离开了。身形看——不是许薇薇。”
“男的女的？”
“影像太模糊，分不清。但我对比了身高比例，这个人比许薇薇至少高出十公分。”
林宇挂断电话。车窗外的厦海在晨光中苏醒，街道上行人渐多，早餐摊升腾起白汽。而青石巷17号那个黑洞洞的窗口，像一道无法愈合的旧伤疤。
他想起阁楼横梁上那七道划痕。
二十三年，足够一个人把恨意磨成刀刃。而刀刃，如今正抵在谁的后颈上。
青石巷13号是栋翻新过的二层小楼，外墙刷成淡米色，阳台上摆满绿植。刘阿妹坐在藤椅上剥豆子，手指灵活得不像是八十岁的人。
“你们是为17号来的吧。”她没抬眼，声音平静得很，“那房子又不干净了？”
“您怎么知道？”李悦问。
刘阿妹放下手里的豆荚，在围裙上擦了擦手。她看向窗外，从这个角度正好能望见17号那面裂纹八卦镜。
“这几天晚上，我听到声音。”她说，“脚步声，还有女人的哭声。和二十三年前一模一样。”
“二十三年前，17号死过人。”
“死了。”刘阿妹点头，“姓陈的小姑娘，长得挺秀气，说话也轻声细语的。那天晚上我在阳台收衣服，听见隔壁有吵声，像是三个人在争什么。后来一声闷响，接着就是哭。”
“您看到是谁摔下去的吗？”
刘阿妹摇头：“我没探头看，这种事掺和不起。后来警察来了，说是意外，案子就结了。”
她顿了顿，第一次抬起眼直视林宇：“但我知道不是意外。因为那天晚上，我在巷口看到那个姓周的男孩跑了出去，跑得飞快，像身后有鬼追他。”
“周文彬？”
“对，就他。后来他家搬走了，卖了房，再没回来过。”刘阿妹又开始剥豆子，“这些年我时常想，那个小姑娘躺在地上，咽气前想的是什么。是疼，是怕，还是想不明白——为什么自己的朋友会推自己。”
阳光房里安静得能听见钟摆走动的声音。
林宇起身道谢，走到门口时，刘阿妹忽然叫住他。
“警官。”老人把豆荚放进竹篮，“那个住17号的姑娘，她搬走了吗？”
“昨晚送医院了，受了惊吓。”
刘阿妹沉默良久，从藤椅旁的针线筐里拿出一样东西。那是一枚发黄的平安符，红布绣的，边角已经磨破。
“这个给你。”她放进林宇手里，“我老了，走不动了。你们替我去17号挂上——不顶用也挂，求个心安。”
林宇握紧那枚平安符。红布上有金线绣的莲花，针脚细密，是用了心的。
“谢谢您。”
走出13号，李悦轻声问：“林队，您信吗？”
“信什么？”
“不是意外。”
林宇没回答。他站在青石巷窄长的光影里，看着17号那面八卦镜反射出的破碎天空。
二十三年前，三个年轻人站在这里合影，笑得毫无阴霾。
二十三年后，两个已经埋在土里，一个背负秘密活了半生，而秘密本身，正在夜雨里敲响每一个知情人的门。
巷子那头传来脚步声。苏瑶从17号出来，手里拿着证物袋。
“林队，那个秘道的尽头——我们找到了。”
“通向哪里？”
苏瑶把证物袋递过来。袋子里是一小片布料，深灰色，细羊毛，边缘有撕裂痕迹。
“三楼吊顶通往隔壁19号的维修口，那片卡住了。”她说，“但这不是最关键的。”
她停顿了一下，声音压得更低：“在19号的三楼，我们找到一间布置完整的卧室。床铺、书桌、衣柜，都是二十三年前的旧物。书桌上摆着一张照片——”
“三个人的合影？”林宇问。
苏瑶点头：“陈雨欣、周文彬、赵明远。1998年，青石巷17号门口。”
“卧室有人住过的痕迹吗？”
“有。”苏瑶的声音很轻，“而且就在最近。”
她翻开另一个证物袋，里面是一支红色钢笔，笔帽上刻着细小的字迹。李悦凑近辨认，念出那行刻字：
“赠雨欣，1998.6。”
钢笔的笔尖还残留着未干的红色墨迹。
林宇攥紧手心。那枚平安符的边角硌进肉里，微微发疼。
而19号三楼那扇临街的窗户，在正午的阳光下紧闭着，像一只不肯睁开的眼。
等待着谁，在下一个雨夜前来相认。
—待续……
----------------------------------------
