下午两点，青石巷19号的房门被撬开。
这是一栋比17号更破败的建筑。外墙的水泥剥落大半，露出底下的红砖，爬山虎疯长成一片墨绿色的幕布，几乎遮住了二楼所有窗户。门锁锈死，张峰用断线钳剪了三下才绞断锁扣。
门开时，一股陈腐的、混合着潮湿木头和樟脑丸的气味扑面而来。
林宇打头进去。玄关极窄，只容一人通过。地上积着寸许厚的灰尘，但灰尘表面有一道清晰的新鲜足迹——从门口直直向内，延伸到楼梯口。
“一个人。”张峰蹲下测量，“鞋码42，男性，体重约65到70公斤。这脚印和昨晚19号后窗离开的是同一人。”
“不是许薇薇。”苏瑶说，“也不是房东刘建军——他的鞋码是39。”
李悦环顾客厅。老式的布艺沙发蒙着白布单，茶几上摆着一只玻璃烟灰缸，里头有三枚烟蒂。她戴上手套拿起一枚，凑近看了看烟蒂的过滤嘴。
“中华烟，软盒。”她翻过过滤嘴，“没有口红印，没有明显的齿痕。烟蒂氧化程度不高，最多扔下三四天。”
“他在这里抽烟。”林宇说，“坐在黑暗里，抽着烟，看着窗外17号的灯光。”
客厅窗户挂着厚重的墨绿色绒布窗帘，从里面拉得严严实实。张峰掀开一角，光柱瞬间涌入，照出空气中翻涌的亿万颗尘埃。
从这个角度，正好斜斜望见17号二楼的窗户。
“林队。”苏瑶的声音从楼上传来。
林宇快步上楼。二楼有三个房间，两间空置，门敞着，里头只有搬不走的旧柜子。第三间在走廊尽头，门关着。
苏瑶站在门口，没进去。
“这间房被人长期使用。”她说，“门上没有灰尘——不是没积灰，是被人擦拭过。”
林宇伸手摸了摸门框。木头表面光滑干净，与走廊其他几扇门积满灰尘的状态形成鲜明对比。他轻轻推开。
门后是昨晚苏瑶提到的那间卧室。
房间不大，约莫十二三平米。一张单人木床靠墙，铺着洗到发白的蓝格子床单，枕头凹陷，有明显睡过的痕迹。床边立着一只樟木箱，箱盖半开，露出叠放整齐的旧衣物。书桌临窗，桌上摆着台灯、几本书，还有一只倒扣的相框。
林宇走向书桌。台灯是老式的铁皮绿罩台灯，开关按下去了——最后离开的人关过灯。书桌抽屉拉开一条缝，他用指腹轻轻拉开。
抽屉里躺着一本深蓝色硬壳笔记本。封面上印着“厦海一中”四个烫金字，边缘磨损，书脊开裂，用透明胶带仔细粘补过。
林宇拿起笔记本，翻开扉页。
上面用黑色钢笔写着一行字，笔迹娟秀：
“1998.3.1 新学期，新日记。我要把最好的十七岁都记下来。——陈雨欣”
室内安静得能听见灰尘落下的声音。
李悦站到林宇身侧，轻声念出第一页的内容：
“3月1日 晴
今天文彬送我一盒磁带，是王菲的新专辑。他说他攒了两个礼拜的早餐钱。明远在旁边笑，说文彬你真老土，现在谁还送磁带。文彬脸红了。我觉得他脸红的样子很好玩。”
张峰凑过来看了几行，沉默着退开。
林宇翻到后面。日记持续了三个月。陈雨欣的文字清澈、细碎，记录着一个十七岁女孩的日常：月考排名，食堂的红烧肉，周末和朋友们去海边。周文彬和赵明远的名字反复出现。
5月17日的日记里，陈雨欣写道：
“今天放学雨很大，文彬把伞借给我，自己淋湿了。明远在门口等雨停，我们就坐在传达室里聊天。明远忽然问我，你觉得文彬这个人怎么样。我说他很好啊，对人很真诚。明远没说话，过了很久说，那我呢。我不知道该怎么回答。”
6月20日：
“毕业典礼结束了。我们三个在青石巷口合影，房东阿姨帮我们拍的。文彬站我左边，明远站右边。按下快门的时候，文彬轻轻碰了碰我的手。我假装不知道。拍完照明远说，以后我们还会在一起吧。我说当然啦，铁三角永远不散。他们俩都笑了，但我看出他们笑得不太一样。”
6月25日是最后一篇，只有短短三行字，笔迹明显比之前潦草：
“今晚他们俩在楼下吵起来了。我不敢下去。我听到明远说‘你凭什么’，文彬说‘你又凭什么’。他们在争什么？我不敢问。明天要去找雨欣说清楚。我必须说清楚。”
日记到这里戛然而止。
“6月26日。”林宇的声音很轻，“陈雨欣坠楼的日子。”
李悦从他手中接过日记本，翻到最后一页。那里有新的墨迹——就是昨晚他们在阁楼纪念册上看到的那行红字：
“现在，轮到你们了。”
但这一次，红字下面还有一行。字迹更小，用的是同样的红色钢笔，墨迹更新：
“还有一个。”
张峰倒吸一口凉气：“周文彬和赵明远都死了，还有一个是谁？”
林宇没回答。他把日记本装进证物袋，目光落在书桌另一侧的抽屉上。拉开，里面是一叠文件——医院的诊断书，缴费清单，还有一张泛黄的死亡证明。
苏瑶拿起死亡证明，念出抬头：“陈雨欣，女，1981年6月15日生，1998年6月26日因颅脑损伤抢救无效死亡。”她顿了顿，“开具单位是厦海市第一人民医院，主治医生签字是……等等。”
她凑近辨认：“杨正明。”
“杨正明？”张峰快速在手机上搜索，“市一院神经外科主任，现在已经退休了。我查到他目前的住址，就在厦海。”
林宇点点头：“这条线先放着。”他转向樟木箱。
箱子里的旧衣物叠得整整齐齐。最上面是一件浅蓝色的连衣裙，领口绣着一朵白色小花，布料已经发黄。苏瑶轻轻拿起，裙子下放着一只牛皮纸信封，鼓鼓囊囊。
信封里是照片。
几十张照片，全是同一个人——陈雨欣。在校园门口，在海边，在老城区巷口。她笑着，偶尔侧脸，偶尔直视镜头，从没发现被偷拍。
只有一张不是偷拍。那是三人的合影，和17号阁楼那张一样，只是尺寸更小。照片背面有字迹，这次是铅笔，写得很用力：
“1998.6.26 下午 青石巷17号 最后一次”
林宇把照片翻过来，正面朝上。画面里陈雨欣站在中间，周文彬和赵明远各站一侧。十七岁的夏天，三个人都笑着，阳光把他们年轻的脸照得发亮。
“这些照片……”李悦的声音有些艰涩，“是谁拍的？又是谁保存在这里十九年？”
没有人能回答。
张峰检查了樟木箱的其他角落，在最底层摸出一只铁盒。盒子上了锁，但锁扣已经锈穿，轻轻一撬就开了。
里面是一张身份证。
姓名：陈雨声
性别：男
出生日期：1983年11月2日
住址：厦海市青石巷17号（已迁出）
照片上是个清瘦的少年，眉眼间与陈雨欣有六七分相似。拍摄日期是1998年8月——陈雨欣去世两个月后。
“陈雨声。”李悦轻声重复，“陈雨欣的……弟弟？”
“姐弟俩差两岁。”林宇看着身份证上的日期，“1983年生，1998年他十五岁。”
“姐姐死在眼前。”苏瑶说，“弟弟用了二十三年，回到这个巷子。”
张峰忽然开口：“林队，你还记得房东刘建军说的话吗？他说2000年从赵明远手里买下17号，赵明远说‘要离开厦海，急需用钱’。但如果离开厦海的不是赵明远……”
“是陈雨声。”林宇接话，“十五岁的少年失去了姐姐，父母离异，母亲精神崩溃住进福利院。他没有任何理由留在这座城市。”
“他去了哪里？”
“这需要查。”林宇把身份证装进证物袋，“但首先要找到他人在哪里。”
他的手机在这时震动。来电显示是技术科。
“林队，你让我查的青石巷19号产权信息有结果了。”电话那头是个年轻的女声，“这套房子2001年被一个叫陈雨声的人买下，当时他十八岁。付款方式是全额现金。”
“2001年，十八岁。”林宇重复，“一个刚成年的孩子，哪来那么多现金？”
“这个……我们还在查。但有个情况更奇怪。”技术员顿了顿，“19号的产权纠纷，就是因为这套房子五年前被转卖过一次，但转卖手续涉嫌伪造。当年的买家付了钱却过不了户，现在正和陈雨声打官司。”
“五年前。”林宇计算时间，“2018年。”
“对。从2018年到现在，这套房子在法律上处于‘争议状态’，无人能正式入住。但水电记录显示——”
“显示什么？”
“显示这五年里，每个月都有固定的用水用电量。不多，就是一个人生活的基本消耗。”技术员的声音低下去，“有人在里面住了五年，从没离开过。”
挂断电话，林宇站在原地，目光落在窗外。从这个角度，17号那面八卦镜清晰可见，在午后的阳光下反射着破碎的光。
“他从来没离开过。”李悦说，“2001年他十八岁，攒够了钱买下隔壁19号，打通了秘道。二十三年，他从少年变成中年，就住在这个窗口，看着姐姐死去的房子。”
“他在等什么？”张峰问，“等周文彬和赵明远回来？可是那两个人一个2000年就死了，一个2015年也死了。”
“他在等。”林宇说，“但不是等他们回来。”
他转身，声音沉下来：“他在等有人住进17号。等一个无辜的、毫不知情的租客。等自己终于下定决心——”
“把二十三年积攒的恨意，全部倾倒出来。”
下午四点，许薇薇在市立医院的病房里醒来。
她脸色依然苍白，但精神状态比昨晚稳定许多。苏瑶坐在床边，递给她一杯温水。许薇薇接过，小口喝着，目光落在窗外。
“我做过一个梦。”她忽然开口，“刚搬进17号那晚。梦到一个女孩站在楼梯口，穿着蓝色连衣裙，笑着对我说，快走，这里不安全。”
苏瑶和李悦对视一眼。
“我当时没在意。”许薇薇的声音很轻，“以为是换了新环境，认床。后来楼上开始有声音，我反而没那么怕了。你知道吗，那脚步声不是想吓人——它很轻，很慢，像一个人在自己家里踱步。”
“你觉得他不是在恐吓你？”李悦问。
“不是。”许薇薇摇头，“他像是在思考，在犹豫。有时候脚步声会停很久，停在某个位置。我后来发现，那个位置正好是我卧室的正上方。”
林宇推门进来。他手里拿着一份刚从技术科传真的文件。
“许小姐，你搬进17号之前，是怎么找到这套房子的？”
“网上看到的。”许薇薇回忆，“中介说房东急着出租，价格比同地段便宜三成。我看了照片，觉得虽然旧了点，但格局不错，就租下来了。”
“中介的名字还记得吗？”
“叫……”许薇薇皱眉想了很久，“叫安家地产。业务员姓廖，三十来岁，男的。签合同那天他来了，但房东没来，说是委托中介全权办理。”
林宇把文件递给张峰。那是一份房屋租赁合同复印件，甲方签章处写着“刘建军”，但笔迹鉴定显示，与房东刘建军本人的笔迹有明显差异。
“合同是伪造的。”林宇说，“有人冒充房东，通过中介把房子租给了你。”
许薇薇愣住了：“那……那我住进去，是谁同意的？”
“没人同意。”林宇看着她，“从你搬进17号那天起，你的房东就不是刘建军——是一个希望你来、又不知道该不该让你来的人。”
病房里安静了很长时间。
许薇薇低下头，攥紧被单：“所以他每天晚上在楼上走来走去，不是想害我……”
“他在看你。”李悦轻声说，“看你像不像他姐姐。”
许薇薇的眼泪终于落下来。
傍晚六点，林宇独自回到青石巷。
19号的门还开着，夕阳从窗帘缝隙斜斜射入，在地板上拉出一道长长的光带。他走进三楼那间卧室，在书桌前坐下。
抽屉里还有一样东西，之前被压在诊断书下面，他没有翻到。
是一封信。
信封上没有邮戳，没有收件人，只有三个字：
“给姐姐”。
林宇拆开信封。信纸只有一张，边缘已经卷曲，折痕处几乎要断裂。上面是黑色圆珠笔的字迹，工整，用力，每个字都像是刻出来的：
“姐姐，二十年了。”
今天我看了天气预报，后天有雨。你走的那天也是雨天，六月二十六日，夏至刚过。妈妈说你躺在雨水里，身上凉透了。她跟我说这件事的时候，已经不认得我了。她叫我的名字，叫成你的名字。她问我，雨欣，你怎么瘦了这么多。
我不敢告诉她我是谁。
二十年前我离开厦海，坐绿皮火车，三十六个小时，一路向北。我在工地搬砖，在餐馆洗碗，睡过公园的长椅，捡过垃圾桶里的剩饭。攒够买19号的钱，用了三年。攒够勇气推开那扇门，用了二十年。
我不是来复仇的。周文彬和赵明远都死了，法律没判他们，时件判了。我只是想回来，住得近一点，离你近一点。
可是姐姐，我每天坐在窗前看着17号，还是会想起那天下午。你在楼梯口对我说，雨声，帮姐姐倒杯水。我下楼倒水，水还没烧开，就听见你摔下去的声音。
我没看到是谁推的你。
三十七秒。从厨房走到楼梯，三十七步。这三十七步，我想了二十三年。
去年我开始在楼上走动。楼下的租客换了好几个，都住不长。我不是故意吓他们，我只是……想让这房子有点声音。你活着的时候，17号很热闹，妈妈做饭，爸爸修收音机，你写作业的时候哼歌。现在他们都走了，爸爸不在了，妈妈不认识我了，你也走了二十三年。
我走到你卧室上方，就想，如果那天我跑得再快一点，三十七秒变成二十秒，会不会来得及扶住你。
前天夜里，我又去17号了。那个叫许薇薇的女孩睡得很沉，她床头放着一本《王菲歌词精选》。我记得你也有这本。你写在扉页上的名字，我到现在还背得出来——陈雨欣，1997年冬。
我在她门口站了很久，最后只留下那把钥匙。1998年6月26日，你的钥匙从口袋里掉出来，落在血泊里。我捡起来，洗干净，留了二十三年。我不知道为什么要留。可能是在等，等一个像你的人住进来，等我把钥匙还给她。
昨天你们来了。警察。你们撬开阁楼，找到了日记，找到了照片，找到了我二十三年前没烧掉的每一页。
我知道你们会找到19号。我知道你们会坐在我现在坐的位置，读这封信。
姐姐，如果人死后有知，你能不能告诉我：那三十七秒里，你想的是疼，是怕，还是想不明白——为什么自己的朋友会推自己。
我用了二十三年都没想明白。
雨快停了。今晚我还要去17号，把平安符挂回门楣上。巷口刘奶奶绣的那枚我收起来了，太旧了，挂不住。我自己学着绣了一枚，针脚很乱，但姐姐你不会嫌弃的对不对。
小时候你教我绣花，说我手笨，不是这块料。你说得对。但这枚平安符我绣了三个月，拆了九次。
姐姐，我绣得很好了。
你看到了吗。”
信纸最后一角，有几点深色的水渍，已经干涸多年，比纸的颜色更深。
林宇把信纸叠好，装回信封。
窗外，暮色四合。17号那面八卦镜在最后一缕夕光里闪了一下，渐渐黯淡下去。
巷子尽头传来脚步声。
张峰的声音在对讲机里响起：“林队，刚收到消息。19号产权争议案的被告陈雨声，今天下午主动到派出所投案了。”
他顿了顿：“他说自己制造恐慌、扰乱公共秩序。但他说——他没想伤害任何人。从来没想过。”
林宇站起身。走出19号时，他回头看了一眼三楼那扇窗户。
窗帘不知何时被拉开了。暮光里，窗台上多了一盆绿萝，叶片舒展，养得很好。
花盆下压着一枚平安符，红布金线绣的莲花，针脚细密。
是新的。
—待续……
----------------------------------------
