晚上七点，厦海市公安局刑侦支队审讯室。
日光灯管发出轻微的电流声，在寂静的房间里被放大成某种持续的嗡鸣。林宇隔着铁桌坐下，对面是一个四十一岁的中年男人。
陈雨声比身份证照片上老了太多。
二十三年前那个清瘦少年，如今头发已经花白，鬓角剃得很短，露出青灰色的发茬。他穿着一件洗到发白的深灰色夹克，袖口磨损起毛，但扣子扣得整整齐齐。双手平放在桌面上，十指交叠，指甲剪得很短，指节粗大——那是多年体力劳动留下的痕迹。
李悦坐在林宇身侧，面前摊开记录本。审讯室角落的摄像机亮着红灯。
“陈雨声。”林宇开口，声音不重，却让日光灯的嗡鸣显得更响了。
“是。”男人应道。他的声音比预想中更沉，带着长期独居者特有的涩意，像很久没对人说过话。
“知道自己为什么坐在这里吗？”
“知道。”陈雨声的脊背挺得很直，“青石巷17号闹鬼的事，是我做的。”
林宇没有立刻接话。他在等。
等了三秒，陈雨声果然继续说下去——他像是早就想好了要说什么，每一个字都排过顺序。
“19号三楼卧室通向17号阁楼的秘道，是我2002年打通的。那年19号刚买下来，房子里全是老鼠洞。我沿着墙根找鼠洞，发现17号那边有夹层。”他顿了顿，“那是我姐的房间正上方。”
“秘道怎么施工的？”
“自己挖。晚上挖，白天把土装在蛇皮袋里，拿去城郊的荒地倒掉。”陈雨声的语速很慢，像在陈述别人的事，“断断续续挖了三个月。墙是空斗砖，不难拆。拆完再用石膏板封上，从17号那边看不出来。”
“17号那边入口设在哪里？”
“主卧衣柜背后。”陈雨声说，“我把衣柜挪开五公分，刚好够一个人侧身进去。外面看不出来。”
李悦停下笔：“你每年都进出17号？”
“不是每年。”陈雨声垂下眼睛，“头几年不敢去。后来……2006年开始去的。周文彬被判刑那年。”
“为什么是那年？”
陈雨声沉默了很久。日光灯光在他脸上投下冷白色的光，把眉骨的阴影拉得很长。
“那年我在报纸上看到他的判决书。”他说，“非法持有枪支，三年。我就想，他坐牢了，三年，会想什么。会想起我姐吗。”
他停顿，指节收紧了又松开。
“我去17号，坐在我姐房间里，坐一晚上。什么都没干，就是坐着。”
林宇从证物袋里取出那支红色钢笔，放在桌面上。笔帽上的刻字在灯光下清晰可辨：赠雨欣，1998.6。
“这支笔是你的？”
陈雨声的目光落在钢笔上，像被烫了一下。他张了张嘴，没出声，过了很久才点头。
“是我的。”
“1998年6月，你还没满十五岁。”林宇说，“送给姐姐的生日礼物？”
“不是生日。”陈雨声的声音低下去，“是道歉。”
他抬起眼，第一次直视林宇：“6月24号那天，我跟我姐吵架。为了一点小事——我想买双新球鞋，家里没钱，她让我别跟妈添乱。我冲她吼，说她管不着我，她又不是我妈。”
审讯室里很安静。
“第二天我想跟她道歉。攒了两个月的早餐钱，去文具店挑了最贵的一支钢笔。老板说可以刻字，我排了半小时队。”陈雨声的嘴角动了动，不像笑，“刻完拿在手里，还挺高兴的，想着她肯定会喜欢。”
“送出去了吗？”
“没。”陈雨声说，“6月26号下午，我把钢笔揣在兜里，从学校跑回家。跑到巷口的时候，看到救护车停在大门口。”
他停住了。
林宇没催。李悦也没动笔。
“后来这支笔我一直留着。”陈雨声的声音恢复了平静，“写了很多年字。红墨水用完了三瓶。”
“日记本上那两行红字——”
“‘现在，轮到你们了。’”陈雨声接话，“是我写的。另一行‘还有一个’，也是我写的。”
“还有一个是谁？”
陈雨声没有立刻回答。他低下头，看着自己交叠的双手。
“我不知道。”他说，“那天下午，只有周文彬和赵明远在我家。我妈去菜市场了，我爸还没下班。我没看到第三个人。”
“那你写‘还有一个’是什么意思？”
“我在等。”陈雨声说，“等周文彬和赵明远告诉我，是谁。”
他的声音忽然哑了：“可他们到死都没说。”
审讯室里的空气像是凝固了。李悦轻轻吸了口气，放下笔。
林宇从证物袋里取出另一样东西——那份伪造的房屋租赁合同复印件，推到陈雨声面前。
“许薇薇的租房合同，是你做的？”
陈雨声看了一眼，点头。
“怎么操作的？”
“在网上找的合同模板，填上刘建军的信息。”陈雨声说得很坦然，“刘建军是17号的房主，2000年从赵明远手里买的房子。我去找过他，想买回17号，他不肯卖。”
“所以你伪造了他的签名？”
“是。”
“中介那边怎么蒙混过关的？”
“我找了一个姓廖的业务员。”陈雨声说，“跟他说我是房东的亲戚，房东出国了，委托我全权处理出租事宜。他急着签单，没有细查。”
“廖业务员怎么联系你？”
“我办了一张临时手机卡，只跟他联系过三次。”陈雨声说，“签完合同，卡就扔了。”
林宇看着对面这个神色平静的男人。四十一年的人生，二十三年困在一场雨里。他伪造合同、私建密道、深夜潜入他人住宅——每一项都够得上刑事责任。可他说这些事的时候，语气像在念一本很久以前的购物清单。
“许薇薇。”林宇说，“你为什么选她？”
陈雨声的睫毛颤了一下。
“我没选她。”他说，“我在网上挂了三个月招租广告，只有她一个人来看房。”
“你不希望房子租出去？”
“希望。”陈雨声说得很慢，“又不希望。”
他抬起眼，日光灯在他瞳孔里映出两粒细小的光斑。
“那天下雨。她站在巷口打电话，伞是浅蓝色的，和我姐那把很像。我站在19号窗帘后面，看了她很久。”
“然后你决定把房子租给她。”
“是。”
“因为那把伞？”
陈雨声没回答。他垂下眼睛，很久没说话。
李悦轻声开口：“你去过她卧室。”
陈雨声点头。
“什么时候？”
“9月10号夜里。她睡着了。”他说，“床头放着那本《王菲歌词精选》。我姐也有一本，封面是一样的。”
“你做了什么？”
“什么都没做。”陈雨声说，“站了大概……五分钟。然后把钥匙放在她枕头旁边。”
他顿了顿：“1998年6月26号，我姐的口袋里有这把钥匙。掉出来的时候沾着血。我洗干净，留了二十三年。”
“为什么现在还给她？”
陈雨声没有回答。他转过头，看着审讯室那扇没有窗户的墙，像在看向很远的地方。
“她该搬走了。”他说，“这里不该是她住的地方。”
张峰推门进来，把一份刚打印的资料放在林宇手边。
“刘阿妹的证词补充。”他压低声音，“老人想起来了，1998年6月26号下午，她确实在巷口看到过另一个人。”
林宇接过资料。刘阿妹的口述记录：
“那天下午四点多，我在巷口纳鞋底。先看到周文彬和赵明远前后脚跑进去，隔了大概十分钟，又来了一个男的。那人没进17号，在巷口站了很久，一直仰着头往楼上看。”
“看清长相了吗？”
“没有。他戴着帽子，离得远。但我记得他穿一件灰色短袖衬衫，袖口卷着，手里拎一只黑色公文包。像是个上班的人。”
林宇把资料转过来，朝向陈雨声。
“这个人，你见过吗？”
陈雨声低头看那几行字，看了很久。他的手指在桌沿轻轻收紧了。
“没有。”他说，“那天下午我在学校。”
他的声音依然平稳，但喉结滚动了一下。
林宇没有追问。他把资料收回来，沉默片刻，换了个方向。
“19号三楼卧室那盆绿萝，什么时候养的？”
陈雨声愣了一下。他似乎没想到会问这个。
“去年春天。”他说，“巷口花店买的。”
“为什么养绿萝？”
“好养。”陈雨声说，“不用晒太多太阳。我姐房间里以前也有一盆，她说过，绿萝最好养，浇点水就能活。”
他顿了顿：“去年冬天冻死了一回。我又去买了一盆。”
“窗台上那枚平安符，是你绣的？”
陈雨声的耳朵微微泛红。这个四十一岁的中年男人，在谈及绣花时竟露出几分少年时才有的局促。
“是。”他说，“小时候我姐教过我。她绣得比我好多了。”
他从夹克内袋里慢慢摸出一样东西，放在桌上。
那是一枚旧平安符，红布已经褪成淡粉色，金线磨损，边角起毛。针脚细密，能看出是用了很多年的手艺。
“这是刘奶奶当年给我姐绣的。”陈雨声说，“我姐出事那天就戴在身上。我留着，一直没舍得挂回去。”
林宇接过平安符。翻过来，背面用黑线绣着四个小字，针脚很细：
“弟 平安”
日光灯下，那两个字安静地躺着，二十年如一日。
审讯持续到晚上九点半。
陈雨声对自己的行为供认不讳：伪造合同、私建秘道、多次非法侵入他人住宅、制造噪音扰乱公共秩序。他的陈述清晰、平静，没有任何推诿和辩解。
只有一件事，他始终没有正面回答。
“周文彬和赵明远死的时候，你在哪里？”
陈雨声抬起眼。他的目光很静，像结了一层薄冰的深水。
“2000年6月，我在沈阳。”他说，“一家建筑工地，绑钢筋。”
“周文彬2000年车祸。”
“我后来在报纸上看到的。”陈雨声说，“那年冬天。”
“2015年7月，周文彬酗酒死亡，你在哪里？”
“在厦海。”陈雨声说，“2014年我回来了。19号还空着，我住在那里。”
“他死的那天晚上——”
“我在19号。”陈雨声打断他，“一个人。”
他顿了顿：“第二天看新闻才知道。”
林宇看着他的眼睛。那双眼睛里没有躲闪，也没有挑衅。只是陈述。
“你是不是——”李悦开口，又停住。
陈雨声替她说完：“是不是盼着他们死？”
审讯室里安静了几秒。
“是。”他说。
他的声音很轻，却像石头一样压在空气里。
“周文彬死的那年，我三十二岁。赵明远死的时候我二十一。他们死的时候，我都想过，这是报应。”
他停顿了一下。
“可报应来了，我姐还是回不来。”
晚上十点，审讯结束。
陈雨声在笔录上签字。他的手很稳，每一笔都写得很慢，签完把笔整齐地放在笔录本一侧。
“警官。”他忽然开口。
林宇停下收拾文件的手。
“许薇薇……”陈雨声顿了顿，“她还好吗？”
“在医院观察。”林宇说，“受了惊吓，没有大碍。”
陈雨声点点头。他低下头，看着自己签过字的笔录本，沉默了很久。
“她跟我不一样。”他说，“她还有很长的日子。”
林宇没有接话。
陈雨声站起来，法警给他戴上手铐。金属扣合的声音很轻，在空荡的审讯室里却格外清晰。
走到门口时，他忽然停下脚步。
“警官。”他没有回头，“秘道入口的石膏板，17号那边我封好了。”
“什么时候？”
“昨晚。”陈雨声说，“你们走后。”
他顿了顿：“以后不会有人从那里进去了。”
门开了又关上。脚步声在走廊里渐渐远去。
李悦合上记录本，沉默了很久。
“林队。”她轻声说，“他说的‘还有一个’，会不会不是周文彬和赵明远包庇的人。”
“什么意思？”
“1998年6月26日下午。”李悦说，“除了周文彬和赵明远，还有第三个人在现场。但陈雨声等了二十三年，周文彬和赵明远到死都没供出那个人。”
她顿了顿：“会不会——不是他们不肯供。”
“而是他们也不认识那个人。”林宇接话。
日光灯管的嗡鸣声在寂静中持续。林宇低头，又看了一眼刘阿妹的证词记录：
“那人没进17号，在巷口站了很久，一直仰着头往楼上看。”
灰色短袖衬衫。袖口卷着。黑色公文包。
像是个上班的人。
林宇把文件收进档案袋。窗外，厦海的夜深沉如水，青石巷的方向只有零星的灯火。
那盆绿萝还在19号三楼的窗台上。
平安符压在水壶下面，红布被月光照成暗粉色。
针脚细密，是用了心的。
—待续……
----------------------------------------
