日头渐渐爬高，暖光铺在村口，却烘不散林远眉骨间的冷。
陈三爷那句话落定，风都像是顿了一瞬。
西头，瞎婆婆。
五个字，轻得像片枯叶，却沉甸甸砸在地上，压得周遭空气都发闷。村里人人都知道西头住着个瞎眼老婆婆，无儿无女，独守一间破屋，平日里大门常闭，极少与人来往，连孩童打闹都绕着那片走。
不是怕，是忌讳。
就像忌讳山神庙，忌讳深井，忌讳守规人一家。
林远没再多问。
陈三爷那副魂都要吓飞的模样，已经说明一切——再逼，老人也只会死死闭紧嘴，半个字都不会再多吐。有些事，不是靠逼问就能撬开嘴的，要亲眼见，要亲自听，要撞进那些被埋了半辈子的旧痕里。
“我知道了。”
他声音平淡，听不出波澜，只指尖无意识地摩挲了一下怀里的红皮簿。纸页依旧微烫，像是在提醒他，规矩未散，余威仍在。昨夜与那东西对峙的寒意还缠在骨缝里，稍一动，便泛起细密的冷。
苏晚还站在原处，没靠近，也没走远。
她就安安静静望着他，目光干净，没有探究，没有惊惧，只有一层淡淡的、不肯散去的担忧。方才他与陈三爷的对话，她听得一清二楚，却半句没插嘴。
林守田凑过来，脸色依旧发白，语气发紧：“远子，你真要去寻瞎婆婆？那老太太……邪性得很，你爷爷从前都不怎么跟她打交道。”
“越不打交道，知道的才越多。”林远抬眼，望向村子西头的方向。
炊烟稀稀拉拉升起，屋舍错落，越往西，越僻静，草木也越发荒疏，像被村子刻意隔在一边。
“庙里暂时安稳，我去去就回。”
“那我跟你——”
“不用。”林远打断林守田，语气淡却坚决，“你留在村里，盯着井口，盯着庙门。夜里谁要是不守规矩，直接拦，拦不住，不必强保。”
林守田一噎，最终还是点了头。
他清楚，林远说得出，就做得到。当年他爷爷就是这般，铁面无情，破规者自生自灭。如今这话从林远嘴里说出来，少了几分经年累月的狠厉，却多了一丝从死里趟过的冷硬。
陈三爷依旧脸色惨白，佝偻着身子，低声补了一句：“去了……少说话，多听。她眼瞎，心不瞎，别惹她不快。”
林远“嗯”了一声，算应下。
他转身，目光下意识掠向苏晚。
姑娘还站在老槐树下，身形单薄，日光落在她发顶，镀上一层浅淡的光晕。与这村子里所有惶恐、敬畏、躲闪的眼神都不同，她的目光，始终稳稳落在他身上。
守规人不能有牵挂。
爷爷的话，再一次在心底响起。
有牵挂，就有软肋。有软肋，那些藏在暗处的东西，就会顺着缝隙钻进来，缠骨噬心，直到把人拖进无底的阴寒里。
他本该冷着脸，让她回去，让她离自己远一点，越远越好。
可话到嘴边，只化作一句极轻的：“你也回吧。”
苏晚没动。
她只是轻轻摇了摇头，声音很轻，却清晰：“我在村口等你。”
“不用。”
“我等。”
她固执，又安静，没有争辩，没有纠缠，就用两个字，轻轻顶住了他的话。
林远看着她。
姑娘眼底清澈，没有半分勉强，也没有半分畏惧，像是笃定他会回来，笃定她站在这里，不算麻烦，不算破绽，不算会害死她的祸根。
他喉结微动，最终没再赶。
有些拒绝，说一次就够。说多了，反倒像是自己心乱了。
他转过身，不再回头，抬脚朝村西走去。
脚步不紧不慢，踏在尘土路上，身影孤直。怀里的红皮簿微微发烫，与掌心残留的、苏晚指尖的那一点暖意，交错在一起，一冷一热，缠在心头，说不清是安稳，还是不安。
苏晚站在槐树下，望着他的背影渐渐远去，没入村西的荒草与矮屋之间。
直到那道身影彻底看不见，她才缓缓垂下眼，抬手，轻轻按住袖中。
那半枚骨片贴着肌肤，冰凉，坚硬，上面细碎的纹路，像是活过来一般，微微发烫。
她没见过神像底座，却在很小的时候，就摸着这骨片上的纹路入睡。奶奶只说，贴身带着，能避邪，却从不肯说，这东西从何而来，又与什么牵扯在一起。
方才在山神庙门口，她远远望着那座无脸神像，心脏莫名发紧。
骨片在怀里，隐隐共鸣。
她指尖攥紧，眉尖轻轻蹙起。
林远要挖开过去的事。
而她身上，藏着一段连她自己都不懂的旧痕。
风穿过槐树，叶子沙沙作响，像有人在暗处低声说话。
苏晚抬起眼，望向村西那片沉寂的屋舍，眼底微光轻轻一沉。
她不能只等。
村西越走越静。
人声渐渐淡去，鸡犬之声都稀了，只剩下风吹枯草的声响，细碎、干涩，带着一股陈年的霉气。
路越来越窄，房屋越来越破旧，土墙斑驳，院门歪斜，大多紧闭，像是长久无人居住。
直到最尽头，一间孤零零的矮屋出现在眼前。
没有院墙，只有一间土坯房，木门破旧，窗纸泛黄发黑，几乎透不进光。屋前长着半人高的荒草，杂乱丛生，遮住了大半门框，透着一股被世界遗忘的荒凉。
这就是瞎婆婆的住处。
林远停在门前。
没有声音。
屋里安安静静，连呼吸声都听不见，像一座空坟。
他没有直接推门。
守规人的规矩，刻在骨里。不贸然闯入，不轻易惊扰，先观，再听，后动。
他站在草外，静静等了片刻。
风从屋缝里钻出来，带着一股陈旧的、淡淡的药味与霉味，还有一丝极淡、极隐晦的阴寒。不是山神庙里那种直冲面门的邪戾，而是沉在底下，藏了几十年的冷。
终于，屋里传来一声极轻的咳嗽。
沙哑，干涩，苍老得像是从土里捞出来的。
紧接着，一个沙哑模糊的声音，慢悠悠飘出门缝：
“门外的娃，是林家的小子吧。”
“你爷爷，当年都没敢踏进我这道门三次。”
“你倒是敢来。”
林远眸色微沉。
她眼瞎，却一早就知道他是谁，知道他来了。
他抬手，指尖轻轻叩在破旧的木门上。
一声轻响，在寂静里格外清晰。
“婆婆，我有事问你。”
屋里沉默片刻。
那苍老的声音再次响起，不带喜怒，深不见底：
“你要问的事，是要命的。”
“问了，就再也回不了头。”
“你真想听？”
林远站在荒草之中，日光落在他肩头，却照不进眼底深处的冷。
他抬手，按住怀里发烫的红皮簿。
金字隐于纸页，规矩沉于心间。
那东西说过，会回来。
不问，死。
问，或许还有一线生机。
他开口，声音平静，一字一顿：
“我想听。”
木门内侧，传来一阵缓慢的、拖动椅子的声响。
吱呀——
破旧的门，向内，开了一道窄缝。
一片昏暗，从屋里涌出来。
一只枯瘦、布满老人斑的手，搭在门框上。
“进来吧。”
“我把当年的事，说给你听。
----------------------------------------
