木门向内拉开一道窄缝，昏黑自屋内涌出来，将日光硬生生挡在外面。林远站在荒草之间，周身暖意一瞬散尽，只剩一股沉在骨头里的凉，慢悠悠爬上来。
瞎婆婆的手搭在门框上，枯瘦、干瘪，皮肤皱得像是风干的树皮，老人斑一块叠着一块，指节扭曲，指甲灰黄而脆。她看不见，可偏头的角度，却精准地对着林远的眉眼，仿佛那双紧闭的眼窝下，仍有目光穿透黑暗，直直落在他身上。
“进来吧。”
声音沙哑干涩，像是被风沙磨了几十年，没有起伏，没有情绪，只透着一股沉到地底的陈旧。
林远微微颔首，抬脚跨过门槛。
脚下地面凹凸不平，铺着干裂的土块，一踩便簌簌掉渣。屋内极暗，仅有窗纸透进几缕灰蒙蒙的光，勉强勾勒出屋中的轮廓：土炕占了大半空间，炕沿磨得发亮，一旁摆着一张缺了腿的旧木桌，墙角堆着捆扎整齐的干草与干枯草药，空气中混杂着霉味、药苦味，还有一丝若有若无的香灰与泥土混合的气息，淡得几乎抓不住，却又挥之不去。
那是长年与阴物相伴，才会沾在屋中的气息。
林远没有四处张望。
守规人的本能先于思绪铺开，视线快速扫过全屋：唯一一扇小窗，糊着厚纸，不透风、不透亮；无后门，无夹墙，无多余死角；墙角阴影沉寂，没有异动，没有阴邪翻涌的迹象。这里没有立规的征兆，只有沉淀了几十年的旧气，沉、静、冷，像一座封存旧事的地窖。
红皮簿在怀里安安静静，热度微微回落，只剩一点温和的沉坠感。
不警，不躁。
说明屋内无凶邪。
但有秘。
瞎婆婆已经慢慢挪回炕沿，佝偻着身子坐下，脊背弯得厉害，整个人缩成一团，显得愈发瘦小。她始终没有睁眼，眼窝凹陷一片灰白，干干净净，没有眼珠，确确实实盲了几十年，连光都不曾再见过。
可她开口的每一句，都像是看得一清二楚。
“把门合上。”
林远回身，轻轻带上门板。
木门合拢的轻响在屋内散开，最后一点日光也被隔绝在外，屋子瞬间沉得更深。他站在屋子中央，与炕沿保持着不远不近的距离，不靠近，不落座，不主动开口，只是安静等待。
守规人不问废话，只等真相。
瞎婆婆枯瘦的手指放在膝头，一下一下慢慢摩挲着，动作缓慢而僵硬。她沉默了很久，久到屋内只剩下两人浅淡的呼吸声，风从窗缝钻进来，吹得干草轻轻晃动，发出细碎的声响。
“林家的小子……”她缓缓开口，声音飘得很远，“你跟你爷爷，长得不像。”
林远没有接话。
“他比你沉。”瞎婆婆淡淡道，“一身煞气裹着，站在这屋里，连地上的虫蚁都不敢动。心硬，手冷，眼里没活人，只有规矩。”
林远眉骨微平。
旁人提起爷爷，多是敬畏、疏远，少有人用这般直白的话形容。
心硬，手冷，眼里没活人。
“你不一样。”瞎婆婆偏了偏头，像是在“看”他，“你身上有热气。”
林远指尖微紧。
“守规人身上不该有热气。”她声音轻了些，却字字清晰，“有热气，就有心。有心，就有软处。有软处，规矩就守不住。”
他依旧沉默。
有些话不必反驳，事实摆在那里。
“你是为山神庙来的。”瞎婆婆径直说破，“为那尊无脸的神像，为昨夜缠上你的东西。”
林远终于开口，声线平稳：“婆婆知道那是什么。”
“我知道。”
她答得干脆，没有半分遮掩。
“村里老辈人都忘干净了，只剩我还记着。眼瞎了，心就亮了，那些埋在土里的事，夜夜在我耳边说。”瞎婆婆抬手，轻轻抚过炕沿，指尖划过陈旧的木纹，“这村子，从根上就不干净。立村的第一天，就跟山底下的东西，牵了死约。”
林远眸色微凝。
死约二字，沉得压人。
“不是妖，不是鬼，不是山里成精的邪祟。”瞎婆婆缓缓摇头，“是你们守规人自己，生出来的东西。”
林远心口一沉。
他听过无数猜测：山怪、地灵、井底怨灵、庙中凶煞。
却从没想过，源头会在守规人身上。
“百年前，逃荒的人扎下根，走投无路，前有山阻，后有祸追，只能往这山沟里钻。”瞎婆婆的声音放得更低，像是在诉说一段天打雷劈的旧事，“可这山下压着东西，沾者即死，碰者即亡。活人待不住，魂魄留不下。”
“后来呢。”
“后来出了第一个人。”瞎婆婆顿了顿，一字一顿，“他跟山下的东西立约。以一村人的安稳为价，以自己一脉世代为奴，代代出人，守规矩，镇邪祟，拴住那口子，不让它翻上来。”
“那个人。”林远轻声道，“就是第一代守规人。”
“是。”
瞎婆婆点头，灰白的眼窝微微颤动。
“契约一成，红皮簿就有了。它不是书，不是笔记，是约本身。上面写的每一条规矩，都是拴住恶的锁链。人守规，约不破，村子活。人破规，约开裂，恶就爬上来，吞人，吞村，吞掉一切。”
林远按住怀里的红皮簿。
封面粗糙厚重，暗红如旧血。
原来这不是爷爷定下的规矩，是百年前就刻在骨血里的枷锁。
“守规人不是选的，是命定。”瞎婆婆继续道，“一代传一代，父传子，子传孙，生生世世，拴在这村里。生是守规人，死是镇庙的钉，不得离开，不得善终，不得有牵挂。”
不得有牵挂。
林远脑海里，一瞬间掠过老槐树下的身影。
干净的眉眼，安静的目光，轻声说“我等你”的模样。
爷爷一辈子孤僻冷漠，不近人，不亲近，不娶妻，不留后——原来不是性情寡淡，是契约里，本就写死了这一条。
有牵挂，便有破绽。
有破绽，约就会裂。
“你爷爷……”瞎婆婆忽然话锋一转，“他年轻的时候，不是这样的。”
林远抬眼。
“他也有过心软，有过想护着的人。”瞎婆婆声音淡得像风，“可他最后亲手掐断了。守规人一动心，底下的东西闻着味就来。他不硬，全村人都得死。”
林远喉结微紧。
他一直以为爷爷无情。
如今才明白，无情，是唯一的活路。
“那尊无脸神像。”他沉声问，“是什么。”
瞎婆婆沉默了很久，久到林远以为她不会再回答。
“是初代守规人。”
轻飘飘一句，砸得屋内一静。
“他守了一辈子，到最后，心死了，规破了，自身化作邪祟，沉在山底。后人立庙，雕他为像，不敢雕脸，不敢塑形。有脸，就有念想；有形，就有心魔。无脸，才是规矩。”
林远浑身一冷。
昨夜与他对峙、从神像中爬出的东西，不是外来的邪祟。
是第一代守规人，死后化成的恶。
是守规人自身的宿命。
“它没死。”林远低声道，“我只是暂时压住它。”
“压不住。”瞎婆婆摇头，“它在等。等你走你祖上的老路，等你动心，等你破规，等你变成下一个它。”
屋内陷入死寂。
风在屋外呜咽，草叶摩擦着门板，细微的声响被无限放大。林远站在昏黑之中，周身寒意一层层裹上来，比山神庙、比古井边、比任何一次邪祟近身时都要冷。
他一直以为自己在镇邪。
原来他从一开始，就是在压制自己的宿命。
守规人镇邪，邪，本就是守规人。
“村里最近不太平。”瞎婆婆忽然转了话题，语气沉了几分，“约松了，底下的东西在往上爬。有人心活了，觉得规矩老了，没用了，开始试探，开始触碰禁忌。”
“有人要破规。”林远接话。
“不止。”瞎婆婆淡淡道，“它在挑人。挑心贪的，挑胆大的，挑不信邪的。一个破规，就开一道口子。口子多了，你压不住，庙也压不住。”
林远沉默。
他明白。
爷爷当年立下那么多残酷、不近人情的规矩，不是狠，是为了堵死每一道可能裂开的缝隙。
“婆婆知道怎么彻底压住它。”
“知道。”瞎婆婆点头，“但不能说。说了，你就回不了头。你爷爷当年也问过，我没说，他也没逼我。他自己扛了一辈子，把所有脏事、狠事、见不得光的事，全揽在自己身上。”
“他封井，封庙，藏了东西。”林远开口。
瞎婆婆嘴角勾起一抹极淡、极冷的弧度。
“他藏的不是邪祟。”
她一字一顿，清晰地落在林远耳中：
“他藏的，是上一任守规人的尸骨。”
林远瞳孔微微一缩。
“你以为井底下是怨灵？庙底下是凶煞？”瞎婆婆轻声道，“那是你爷爷的前辈，死在规矩里，肉身沉在井下，魂魄拴在庙中。你爷爷封井封庙，不是镇邪，是藏尸，是瞒住全村，也瞒住你。”
真相一层层剥开，露出底下最阴冷的根。
守规人世代惨死，尸骨被封在禁忌之地，魂魄化作镇物，继续拴着契约。
一代钉一代，一代压一代。
爷爷一生沉默寡言，一生冷硬无情，不是天生如此。
他是亲手埋过前人尸骨、见过最黑暗真相的人。
“你还要继续问吗？”瞎婆婆缓缓开口，“再往下问，就是你爷爷亲手做过的狠事。他处决过破规的人，他瞒过全村的命，他手上沾的东西，比你见过的邪祟还要脏。”
林远站在昏黑里，身姿挺直，没有半分动摇。
他抬手，再一次按住怀里的红皮簿。
纸页微凉，契约沉在骨血里。
不问，他会死，会变成下一尊无脸神像。
问，他要直面爷爷藏了一辈子的黑暗。
他抬眼，看向瞎婆婆的方向，声音平静，没有丝毫迟疑：
“我要听。”
“全部。”
瞎婆婆深深吸了一口气，胸腔干瘪地起伏。
她沉默许久，最终缓缓开口，声音沉得像坠入井底：
“好。”
“我告诉你，你爷爷当年，到底做了什么。”
“我告诉你，守规人，到底是一群什么样的人。”
屋外风忽然一紧，掠过荒草，发出呜咽般的声响。
窗纸轻轻颤动，昏黑的屋内，旧痕一层层被掀开。
林远知道，从这一刻起，他再也回不到从前那个只懂守规、不问缘由的自己。
旧契已启，根骨已露。
他走上的，是爷爷用一生铺好的，一条绝路。
----------------------------------------
