林远指尖掀开残簿第一页时，屋内静得只剩下窗外风擦过窗纸的轻响。
纸页泛黄发脆，边缘被岁月磨得发毛，上面是爷爷的字迹，生硬、凌厉、一笔一划都带着沉冷，和红皮禁忌簿上的字迹同出一人，却少了几分制式规整，多了许多压抑在骨血里的躁。
没有开篇，没有序言，第一行就是直白刺骨的记录。
“六月十四，王长顺破规，夜入山神庙，窥神像面。”
“劝阻不听，引阴上身，神志已失。”
“若放着，夜半必开门引邪，全村遭殃。”
“按规，处置。”
短短数行，没有情绪，没有犹豫，只有冰冷的判断。
处置二字，轻描淡写，却压着一条人命。
林远指尖微微一顿。
他从前只在红皮簿上见过规整的村规，见过简略的事件记录，却从不知道，爷爷笔下藏着这样直白的决断。不是邪祟索命，是守规人亲手了结，用一条命，堵上全村的祸。
他一页一页往下翻。
字迹越来越沉，越来越冷。
今天这个私近井口，明天那个夜半串门，后天有人胆大妄为，带着孩童冲撞庙门。桩桩件件，都被爷爷清清楚楚记在纸上，何时破规，如何劝诫，为何无效，最后如何按规处置。
没有一次例外。
有的是村中长辈，有的是相熟邻里，有的，甚至记着同族的字眼。
林远心口一片沉寂。
旁人只道爷爷冷漠、不近人情、心狠手辣，背地里骂他不近人情。可没人知道，每一次落笔，每一次决断，都是在救剩下的人。守规人手上沾的不是恶，是不得不背负的罪孽。
爷爷把所有骂名、所有阴损，全都一个人扛了下来。
残簿中间，夹着几张皱巴巴的信纸。
字迹潦草，不似平日规整，像是在深夜、在心神不稳时匆匆写下。
“它快醒了。”
“庙底在动，井水发寒，夜里有声音从地底传上来。”
“上一任的尸骨还在井下，怨气越积越重，我压不住太久。”
林远眸色微凝。
爷爷年轻时，便已经清楚庙与井底下镇着的是什么。不是山灵，不是鬼怪，是上一代守规人崩裂后的残躯与怨念。
再往下翻，一行字格外刺眼。
“封井，封庙。”
“不能让人知道底下是什么，不能让后人看见。”
“知道越多，心越乱，规越破。”
林远指尖收紧。
爷爷刻意隐瞒真相，刻意把一切说得模糊，刻意让他以为只是简单的守规矩、避邪祟。不是不信任，是在保护他。
知道真相的守规人，心就有了裂痕。
有了裂痕，就容易被地底的东西趁虚而入。
残簿的最后几页，字迹明显浅淡、无力，像是老人晚年气力不济时写下。
“我时日不多。”
“远子还小，不懂规矩背后的东西。”
“不能让他太早碰，太早懂。”
“等我走了，红皮簿归他，该他扛的，躲不掉。”
“只盼他，心硬一点，再硬一点。”
心硬一点。
林远缓缓合上残簿。
耳边忽然响起瞎婆婆的话：你爷爷也有过心软，有过想护着的人。
他翻遍整本册子，没有提及半分与私情、牵挂有关的字句。爷爷把所有柔软、所有动摇、所有不该有的心绪，全都抹得干干净净，只留下一身冷硬，留给后人看。
他把自己活成了一块石头，只为给林远多争取一点安稳。
怀中红皮簿微微发烫，像是在同这本残簿共鸣。
一本是明面上的规矩，一本是暗地里的罪孽。
一本教他如何守，一本告诉他为何狠。
林远将残簿、信纸与那块半朽的木牌一同收好，重新塞回炕下暗格，再将土坯按回原位，不留一丝痕迹。
爷爷藏了一辈子的东西，他暂时不能放在明面上。
知道的人越多，破绽越多。
做完这一切，他站起身，望向窗外。
日头已经偏西，天色渐渐沉下来。
村子依旧安静，可这份安静底下，藏着不安分的动静。
瞎婆婆说，契约松了，有人在试探规矩。
林远心头微冷。
爷爷压了二十年的安稳，到他这一代，开始裂了。
他走出屋，推开院门。
巷子里已经少有人走动，家家户户都在早早关门，气氛比白日里沉了许多。风里多了一丝若有若无的阴寒，不是从庙那边来，也不是从井口飘来，而是从村子各处，一点点渗出来。
是人心在动。
有人开始不信规矩了。
林远沿着土路缓步走着，目光平静扫过两旁屋舍。不少门缝里藏着目光，偷偷打量他，又飞快缩回去。敬畏还在，可敬畏底下，多了一层侥幸。
总有人觉得，规矩不会落在自己头上。
总有人觉得，守规人只是吓唬人。
他没停下，一路走到村口。
老槐树下，林守田正焦躁地来回踱步，一看见林远，立刻快步迎上来，脸色依旧发白，语气发紧：“远子，你可算出来了，我正想去找你。”
“出事了？”林远淡淡问。
“不是大事，但不对劲。”林守田压低声音，“下午开始，好几个人在井边转悠，探头探脑，嘴里还嘀嘀咕咕，说什么不过是一口井，能有什么名堂。还有人说，山神庙那东西都被你压下去了，规矩用不着那么严。”
林远眸色微冷。
试探开始了。
“谁带头的？”
“还能有谁，村东头的二柱。”林守田撇撇嘴，“那人向来胆大，天不怕地不怕，以前就总不服你爷爷，现在看你年轻，更是不把规矩放眼里。刚才我还看见，他拉着几个人在一块儿嘀咕，说要趁天黑去井边看看，到底藏着什么。”
破规者，往往从胆大不信邪的人开始。
林远沉默片刻，开口：“你去告诉他们，离井台三步远，天黑之后不准靠近。”
“我说了！”林守田一脸无奈，“可谁听啊？他们说你刚接手，不懂以前的事，自己瞎立规矩，还说……还说你爷爷当年就是故弄玄虚。”
林远面色不变。
劝诫无用。
爷爷当年也是劝过的。
人心一旦活了，十头牛都拉不回来。
“我知道了。”他轻轻点头，“你回去，关好门，今晚不管听见什么，都别出门，别开窗，别好奇。”
“远子，你要去盯着？”林守田一惊，“要不我跟你一块儿——”
“不用。”林远打断他，“你跟着，只会添乱。真出了事，我顾不上你。”
话说得直白，不留情面。
可林守田听得懂，这是在护他。
他张了张嘴，最终还是点点头：“行，我听你的。你自己小心点，那二柱是混人，真闹起来，说不定敢跟你对着干。”
林远没再多说，转身朝井台方向走去。
林守田站在原地，望着他孤直的背影，轻轻叹了口气。
他忽然明白，林远身上那股冷硬，越来越像当年的爷爷了。
越靠近井台，空气越凉。
青石垒成的井口静静立在空地上，白日里林远刚重新盖好木板，扣得严实。可此时，井台周围已经站了四五个人，三三两两聚在一起，说话声不大，却带着一股不服气的躁动。
为首的正是二柱，身材粗壮，满脸不以为然，正挥着手低声说话：“……就是吓唬人的玩意儿，老一辈胆小，咱们还能跟着胆小？守规人说什么就是什么？我就不信，看一眼能死人。”
旁边有人犹豫：“可是林远说了，不准靠近……”
“怕什么！”二柱嗤笑一声，“他一个半大孩子，懂什么？真有东西，上次庙里头咋没事？依我看，就是他们林家故意拿规矩压着咱们，好显得自己厉害。”
话音刚落，几人同时察觉到什么，猛地回头。
林远站在不远处，静静看着他们。
面色平静，眼神无波，身上没有半点气势外露，可几人下意识闭上嘴，往后微微退了半步。
守规人的威严，刻在村里人的骨血里。
二柱强撑着底气，梗着脖子开口：“林远，我们就是随便看看，没打算破规。”
“井台三步之内，不准留。”林远声音平淡，没有起伏，“现在走，我当没发生。”
“你别太过分！”二柱脸色一沉，“这井又不是你家的，村子又不是你一个人的，凭什么你说不让靠近就不让靠近？”
“凭规矩。”林远淡淡道。
“规矩是人定的！”
“是命定的。”
林远往前轻轻一步。
怀里红皮簿微微一烫。
无形的气息缓缓铺开，不凶，不戾，却沉得让人喘不过气。周围的风像是顿了一瞬，草木微动，空气一点点发凉。
几人脸色微微发白。
二柱心里发慌，却依旧硬撑：“我就不走，我倒要看看，能把我怎么样——”
他话音未落，脚下地面，忽然微微一颤。
很轻，很淡，几乎难以察觉。
可林远眼神瞬间冷了下来。
井底在动。
它听见了。
听见了挑衅，听见了不敬，听见了破规的心思。
二柱还没察觉异样，依旧满脸不服，抬脚就要往井台更近一步。
就在他脚尖即将踏入三步界线的那一刻。
井台木板下方，传来一声极轻、极冷的水响。
不是流动。
是有东西，在井底，缓缓睁开了眼。
周围几人脸色瞬间惨白，一句话都说不出来，浑身汗毛倒竖。一股刺骨的阴冷从脚底窜上来，冻得人牙齿发颤。
二柱脸上的蛮横僵在脸上，笑容一点点消失。
他想退，却发现双脚像是被钉在原地，动弹不得。
林远站在原地，没有上前，没有出手。
只是静静看着。
规矩不饶人。
劝过，拦过，说过。
不听，便自食其果。
井底的阴冷越来越重，阴影顺着地面缓缓漫出，贴着泥土，无声无息朝二柱脚边爬去。
破规的口子，要开了。
林远怀中红皮簿，温度骤然升高，烫得胸口发紧。
他清楚，这只是第一个。
今晚，不会只有一个破规者。
爷爷当年压下的躁动，在他这一代，终于压不住了。
阴影缠上二柱脚踝的瞬间，他脸色惨白，瞳孔骤缩，喉咙里发出一声压抑到极致的颤抖。
林远眸色沉冷，一动不动。
守规人不救执意找死的人。
他只立规，只镇邪，不渡愚妄。
旧契松动，恶念上浮。
第一个破规者的下场，将是给全村人的警示。
而这，仅仅只是开始。
----------------------------------------
