爷爷是在一个雨夜走的。
林远赶回老家时，灵堂早已搭好，正墙上悬着爷爷的黑白遗照，烛火被穿堂风扯得忽明忽暗，明明只是一点微光，却像一只沉默窥人的眼，死死盯着堂下。
大伯面无表情地走到他面前，递过来一本红皮小本子。纸页粗糙，封面无字，只印着一道暗红指印，色泽暗沉，像是干涸已久的血。
“你爷爷临终前反复交代，这东西，只传给你。”
大伯的声音低沉冰冷，“记住，守丧这七天，你必须照着上面的规矩来。少一条，你活不到出殡那天。”
林远心头一寒，指尖发颤，缓缓翻开第一页。上面是爷爷潦草却力道极重的字迹，写着三条死规矩：
夜里有人敲门，无论外面喊的是谁，哪怕是亲人，绝对不能开。
灵堂香断三根，立刻钻进西侧那口空棺材，屏住呼吸，别出声。
夜里起夜，千万不要照镜子，不管看见什么，都当没看见。
他只看了一遍，后背便已凉透。这哪里是规矩，分明是一道保命符。林远强压下心底的慌惧，将红皮禁忌簿紧紧揣进怀里。
入夜之后，亲戚们各自回屋，偌大的老院子渐渐空寂，只剩林远一人守灵。
滴答，滴答。
雨水敲打着屋檐瓦片，声响越来越密，在寂静夜里显得格外清晰。他盯着香炉里的线香，看着那点火星一点点变短，心底莫名发慌，总觉得黑暗里有什么东西正在慢慢靠近。
就在这时——
咚、咚、咚。
有人在敲大门。不轻不重，正好三声，分秒不差，卡在午夜十二点。林远浑身汗毛瞬间竖起，心脏猛地一缩。
门外传来一个熟悉又遥远的声音，温柔得让他头皮发麻：
“小远，开门，奶奶来看你了。”
他僵在原地，血液仿佛瞬间凝固。
奶奶，早在三年前就已经入土为安了。
林远僵在灵堂中央，连呼吸都不敢重半分。
门外的声音还在继续，温柔得和记忆里奶奶的腔调一模一样，甚至带着几分心疼：“小远，怎么不开门？奶奶给你带了你最爱吃的糖糕。”
他牙齿控制不住地打颤。红皮簿上第一条规矩，如同烧红的烙铁，狠狠烫在他脑海里：夜里有人敲门，无论外面喊的是谁，哪怕是亲人，绝对不能开。
林远死死咬住舌尖，用尖锐的痛感逼自己冷静。奶奶三年前就走了，下葬那天是他亲手捧土掩埋，又怎么可能此刻站在门外？
门外的“奶奶”见他迟迟不开门，语气渐渐变了。先前的温柔尽数褪去，取而代之的是一种黏糊糊的阴冷：
“开门啊……你爷爷都走了，就剩你一个人，不害怕吗？”
“我陪你好不好？”
林远的后背早已被冷汗浸透，眼睛死死盯着那扇破旧的木门。雨水顺着门缝渗进来，在地上晕开一道深色水痕，像是有什么东西，正隔着门缝朝里面窥探。
就在他快要撑不住的刹那——
啪嗒。
一声轻响。
林远猛地转头看向灵堂的香炉。三根青香，齐齐从中间折断。
他脑子“嗡”的一声炸开。
第二条规矩清清楚楚浮现在眼前：灵堂香断三根，立刻钻进西侧那口空棺材，屏住呼吸，别出声。
没有半分犹豫，他几乎是连滚带爬冲向西侧偏房。那里停着一口未上漆的白木棺材，是爷爷提前为自己备好的寿材。林远颤抖着掀开棺盖，纵身跳了进去，反手用尽全身力气合上盖子。
世界瞬间陷入一片漆黑、密闭、死寂。
他死死捂住嘴，连一丝气息都不敢喘。
棺材外，脚步声来了。很慢，很轻，一步一步踩在湿软的泥地上，带着湿漉漉的水声，最终停在了棺材旁。
紧接着，是指甲刮擦木板的声音。
吱呀——吱呀——
刺耳、干涩，又诡异至极。那东西在外面，一下一下刮着棺材板。林远浑身僵硬如铁，分明隔着厚重木板，却能清晰感觉到，一道冰冷刺骨的视线，正穿透木头，死死盯着他。
不知过了多久，刮擦声停了。
可就在林远以为它要离去时，一个声音贴着棺材缝，幽幽地飘了进来，阴寒刺骨：
“我知道你在里面。”
“躲得了一时，躲不了七天……”
“我会一直等你出来。”
脚步声缓缓远去，直至彻底消失在雨夜深处。
林远依旧不敢动弹，在狭小的棺材里硬生生憋了半个多小时，直到手脚发麻、浑身冰凉，才敢轻轻掀开一条缝隙。外面空无一人。
他跌跌撞撞爬出棺材，双腿一软，浑身力气几乎被抽干。
回到灵堂，三根断香还静静躺在香炉里。大门依旧紧闭，分毫未动。
只是门把手上，多了一块冰冷、潮湿、早已发霉的糖糕。
林远颤抖着手拿起红皮禁忌簿，指尖不住哆嗦，缓缓翻到下一页。
空白的纸面上，不知何时，竟无声无息自动浮现出一行崭新的、暗红如血的字迹：
【第四，不要吃门外送来的任何东西。】
----------------------------------------
