天色彻底沉下来。
夜色一盖，村子便换了一副模样。白日里残存的人气尽数褪去，只剩下陈旧、阴冷、静得发慌的空旷，风穿过空荡的巷子，贴着土墙掠过，发出细碎而低沉的呜咽，像有人在暗处低声说话。
家家户户都闭了门，窗缝tight紧闭，连一点灯光都不愿多露。入夜之后的村子，不属于活人，属于规矩，属于藏在暗处的东西。
林远走在前头，步子稳而缓，不慌不乱。
苏晚安静跟在他身后半步，一语不发，脚步轻浅，像一道不惹眼的影子。她当真听话，不靠近、不乱看、不出声，只安安稳稳跟着，目光偶尔落在林远的背影上，安静又平和。
一路往井台的方向去。
空气中的凉意一点点加重，带着泥土与井水深处特有的湿腥，不刺鼻，却沉，一点点往骨头里渗。林远能清晰感觉到，井下的东西没有离开，只是蛰伏着，安静地等待。
它在等下一个破规的人。
等守规人分心。
等破绽自己裂开。
红皮簿在怀里温度平稳，不灼烫，不发寒，只是轻轻贴着心口，像一道沉稳的脉搏。契约清醒着，同他一起盯着这片沉冷的夜色。
两人走到井台附近，没有靠近。
林远停在三步之外，静静望着那道青石井口。木板扣得严实，边缘纹路隐现，与山神庙、与瞎婆婆屋里的木牌、与爷爷残簿里藏着的痕迹，同出一源。
这不是普通的井。
是坟。
是爷爷亲手埋下上一任守规人尸骨的坟。
林远垂在身侧的手微微收紧。
爷爷残簿里的字句，在脑海里一字一字闪过。
“井为口，庙为眼。”
“尸骨沉井，魂魄镇庙。”
“封死，不示人，不传人。”
他从前站在这口井边，只当是寻常禁地，只知不可靠近、不可窥探。直到今日才明白，爷爷当年站在这里时，脚下踩着的是什么。
是前人枯骨。
是守规人一脉，代代相食的宿命。
“你爷爷……”
苏晚忽然轻声开口，声音很轻，怕打破夜色一般。
林远偏头看了她一眼。
“他以前，也常常夜里来这里吗？”她问。
林远沉默片刻，轻轻点头：“是。”
几乎夜夜都来。
残簿里写得清楚，爷爷年轻时，几乎夜夜守在井边与庙口，一坐就是半宿。不抽烟，不说话，就静静坐着，像一尊石头，盯着井口，盯着庙门，盯着地底深处那缕不肯安息的残魂。
旁人只当他孤僻、怪异、守着规矩成痴。
没人知道，他是在守着一具尸骨，守着一个不能说的秘密。
“他在这里，做过很多事。”林远声音平淡，听不出情绪，“很多不能让人知道的事。”
苏晚没有多问，只是轻轻嗯了一声，安静站在他身侧，一同望着那口沉寂的井。
她身上清淡干净的气息，与周遭阴冷缓缓相触，没有冲突，没有激荡，只是轻轻相融。井下蛰伏的气息，又一次极淡地顿了一瞬，像是在辨认，又像是在忌惮。
林远看在眼里，没有点破。
有些事，她不必太早知道。
知道越多，牵扯越深，祸事越近。
他收回目光，望向远处山神庙的方向。夜色里，庙影漆黑沉寂，像一头伏在山间的巨兽，无窗无门，只有一道紧闭的庙门，隔绝了一切光亮。
无脸神像就在里面。
庙底镇着上一任守规人的残魂。
爷爷当年，就是在那里，亲手了结了失控的前人。
林远缓缓闭上眼。
他能隐约看见当年的画面。
也是这样的夜色，也是这样的冷风。年轻的爷爷站在庙门前，一身煞气，面色冷硬，手里握着红皮簿，没有半分动摇。
上一任守规人已经破戒。
心乱，规裂，神魂半堕，即将化作下一尊无脸神像。
留着，全村陪葬。
杀，是唯一的路。
爷爷动手了。
没有犹豫，没有心软。
以守规人的名义，以契约的力量，亲手镇压、亲手封印、亲手将人送入井底与庙底，用尸骨镇住裂口，用残魂拴住契约。
那是爷爷的手。
一双染过同族血、埋过前人骨、封住所有黑暗的手。
也是从那一天起，爷爷再也没有笑过，再也没有亲近过人，再也没有半分多余的情绪。他把心封死，把情掐断，把自己活成一根不会弯、不会软、不会痛的钉子。
因为他见过最黑的黑暗。
因为他知道，一旦心软，所有人都要坠入深渊。
林远缓缓睁开眼，眸色沉如寒潭。
他终于彻底明白爷爷一生的冷。
不是无情，是无路可退。
“这里以前，死过人。”苏晚轻声说，语气很轻，没有害怕，只有一种近乎漠然的平静，“死的人，跟你一样。”
林远侧目看她。
她依旧望着井口，眉眼清淡，声音平静：“我也不知道为什么，就是知道。站在这里，就觉得，底下埋着和你一样的人。”
她看不见阴物，读不懂规矩，不通守规人的秘辛。
可她凭着本能，凭着身上那点旧物牵引，偏偏猜中了最核心的真相。
林远没有承认，也没有否认。
只淡淡道：“夜里风凉，你不必一直跟着。”
“我要跟着。”苏晚轻轻摇头，语气安静而固执，“你去哪里，我就去哪里。你守规矩，我守你。”
守你。
两个字很轻，却沉沉落在林远心口。
爷爷一生，无人可守，也无人守他。
而他，刚走上这条路，就有了一句无声的承诺。
红皮簿在怀里，轻轻一颤。
不是警示，是一丝极淡的、近乎暖意的震动。
林远喉结微动，最终只低声道：“别乱说话。”
“我没乱说。”苏晚抬眼，看向他，眼底清澈干净，“我就是想陪着你。你一个人，太苦了。”
他一个人，太苦了。
一句话，戳中了连爷爷都不曾被人说破的心事。
林远移开目光，不再看她。
心，又乱了一瞬。
只是一瞬。
井下的气息，猛地一动。
那缕蛰伏的阴寒，像是捕捉到了他心尖的松动，瞬间变得活跃，阴冷顺着地面缓缓漫出，贴着泥土，无声无息朝两人脚边渗来。
它在试探。
试探他的心，到底有多稳。
林远眸色一冷，瞬间收敛所有心绪，周身气息沉定如石。
动心即是破绽。
他不能再有第二次松动。
他抬手，轻轻按在胸口，按住红皮簿。
“此地有规。”
他声音低沉，平静无波，在夜色里轻轻散开：
“夜不近井，不窥不触。
规在，邪退。
规破，邪生。”
话音落下。
怀中红皮簿微微一亮，暗红纹路隐现，一道沉稳无形的威压自他脚下铺开，轻轻一压。
井下涌动的阴寒瞬间一顿，被逼得缓缓回缩，重新沉入井底，恢复沉寂。
周遭重归安静。
苏晚安静站在一旁，一言不发，安安稳稳，没有半分慌乱。
林远放下手，心口微微发沉。
只是一瞬的心软，便被地底的东西抓住。
爷爷当年，是硬生生掐断了所有念想，才撑过了二十年。
他这条路，只会更难。
“我们去庙那边。”林远淡淡开口。
苏晚轻轻点头：“好。”
两人转身，朝着山神庙的方向走去。
夜色更深，风更凉。
两道身影一前一后，走在空无一人的土路上，孤直而单薄。
林远心里清楚，这一趟去庙中，不会只是简单巡查。
无脸神像在等他。
庙底的残魂在等他。
那段被爷爷强行压住的旧账，要一件一件，翻出来。
爷爷亲手做过的事，亲手封过的骨，亲手压过的邪，都会在他眼前，一点点重现。
他会看见爷爷的手。
看见那双冰冷、决绝、染尽黑暗的手。
也会看见，自己未来的手，会变成什么模样。
苏晚安静跟在他身后，袖中那半枚骨片，贴着肌肤，微微发烫。
与山神庙的方向，遥遥共鸣。
她不知道自己身上藏着什么。
不知道自己是旧契的一端，是牵线的人。
她只知道，她要跟着眼前这个人，走进黑暗，陪着他，守着他。
直到路的尽头。
林远脚步沉稳，一步步靠近山神庙。
庙影在夜色中越来越近，漆黑沉寂，压抑逼人。
无脸神像，在门后静静等着。
旧契未断，旧骨未寒。
爷爷当年没有做完的事，要由他，一一了结。
而这一次，他不再是孤身一人。
----------------------------------------
