接下来三天，林远足不出户。
不是不想出，是出不了。
井底那一摔，比他自己以为的重得多。第一天夜里就开始发烧，烧得人事不省，嘴里翻来覆去只念叨两个字。
苏晚凑近了听，才听清。
“林崖……林崖……”
她不知道林崖是谁，但她知道那一定是井底的东西。
陈三爷请了村里的土郎中来看，郎中把了脉，只说了一句话：“伤太重，熬得过就熬得过，熬不过……准备后事吧。”
苏晚把郎中轰了出去。
然后她守在床边，三天三夜没合眼。
喂水，喂药，换帕子。
一遍一遍，不厌其烦。
林远烧得厉害的时候，会攥住她的手，攥得死紧，指节都泛白。
她也不抽开，就让他攥着。
疼就疼吧。
能疼，说明还活着。
第三天夜里，烧终于退了。
林远睁开眼的时候，第一眼看见的，是趴在床边睡着了的苏晚。
她睡得很沉，眉头微微皱着，眼下两团明显的青黑。
手还攥着他的手。
林远盯着她看了很久。
然后他轻轻抽出手，把滑落的外衫重新披在她身上。
动作很轻，她还是醒了。
“林远？”她猛地抬头，眼睛还没完全睁开，手已经伸过来探他额头，“还烧吗？渴不渴？饿不饿？”
林远没有回答。
他只是看着她。
看着她眼底的血丝，看着她憔悴的脸，看着她因为着急而微微发红的眼眶。
“三天？”他问。
苏晚愣了一下，然后点头：“三天。”
林远沉默。
三天。
她守了三天。
“吃饭了吗？”他问。
苏晚又愣了一下，然后摇头：“不饿。”
林远没说话。
他掀开被子下床，脚刚沾地，身子晃了晃。
苏晚赶紧扶住他：“你干嘛？郎中说了要静养——”
林远稳住身形，推开她的手，一步一步往外走。
走到灶房，他点火，烧水，下了一把米。
动作很慢，每一步都带着钝重的疼。
可他一声没吭。
苏晚站在灶房门口，看着他忙碌的背影。
少年的脊背依旧挺直，可动作明显迟缓了很多。
他是在给她做饭。
给她这个守了三天没吃饭的人做饭。
她忽然想哭。
可她忍住了。
林远端着一碗热粥走过来，递给她。
“喝了。”
就两个字。
苏晚接过碗，低头喝了一口。
粥很烫，烫得她眼眶发热。
林远在她对面坐下，看着她喝。
等她喝完，他才开口：“以后别这样。”
苏晚抬头。
林远说：“我死不了。”
苏晚看着他，忽然笑了。
那笑容里有疲惫，有心安，还有一种说不清的东西。
“我知道。”她说，“可我不放心。”
林远沉默。
过了很久，他才说：“下次，我快点好。”
苏晚愣了一下，然后笑得更深了。
“好。”
陈三爷是第四天来的。
他来的时候，林远已经能下地走动了。虽然脸色还有些白，但精神好了很多。
陈三爷进门，先上上下下打量了他一遍，然后松了口气。
“命硬。”他说，“跟你爷爷一个样。”
林远没接话，给他倒了碗水。
陈三爷接过，喝了一口，放下碗，从怀里摸出一样东西。
是那枚骨符。
周前钉的骨符。
“葬了。”他说，“按你说的，葬在瞎婆婆旁边。”
林远点头。
陈三爷沉默了一会儿，又说：“下葬的时候，我去看了。”
“看什么？”
“看有没有动静。”陈三爷说，“周前钉死了二十年，魂早散了。可他骨头还在，我怕那东西不死心，还要作妖。”
“结果呢？”
“没动静。”陈三爷说，“葬下去，土一盖，啥事没有。”
他看着林远，眼神复杂：“你说，他这是彻底安生了，还是……”
“安生了。”林远说。
陈三爷看着他：“你怎么知道？”
林远没有直接回答。
他起身，从枕头底下摸出红皮簿，翻开，递给陈三爷。
陈三爷接过，凑近看。
翻到最后一页，他愣住了。
那里有两行字。
一行是之前就有的：心在，规在。
另一行是新加的：人在，家在。
陈三爷盯着那六个字，看了很久。
然后他抬起头，看向林远。
林远坐在他对面，脸色平静，眼神却比之前更沉、更稳。
“这是什么意思？”陈三爷问。
“完整的规矩。”林远说。
陈三爷皱眉。
林远继续说：“以前我只知道守规，不知道规矩从哪来，为什么立。下了一趟井，见了一些东西，明白了一些事。”
“规矩不是死的，是活的。”
“是前人用命换的，也是后人用命守的。”
“可光守不行，还得立。”
“一代人守，一代人立。守不住的，就死。立不住的，也死。”
陈三爷沉默。
他听懂了。
林远说的是守规人的传承。
不止是传承规矩，更是传承立规矩的权力。
“周前钉为什么死？”林远问。
陈三爷摇头。
“因为他只守，没立。”林远说，“他守着爷爷立下的规矩，守了二十年。可他没想过，那些规矩是为以前的人立的，不是为他立的。”
“规矩要活着，就得有人续。”
“续不上，就死。”
陈三爷看着他，眼神里有一丝陌生的东西。
像是敬畏。
又像是——欣慰。
“你续上了。”他说。
林远点头。
陈三爷又问：“那这两条，是什么意思？”
林远低头，看着那两行字。
“心在，规在。”他说，“是说给我自己的。只要我还活着，心还在跳，规矩就在。”
“人在，家在。”他顿了顿，“是说给村子的。只要村里还有人，这个家就在。”
陈三爷听完，沉默了很久。
然后他站起身，走到门口，忽然回头。
“你爷爷要是还在，看见你这样，会高兴的。”
说完，他推门出去了。
林远坐在原地，看着那扇关上的门。
爷爷会高兴吗？
他不知道。
他只知道，这条路，他要走到底。
那天夜里，林远又去了井边。
封石已经碎了，井口敞开着，像一个巨大的黑窟窿。
黑气还在往外冒，但比之前淡了很多。
林远站在井边，往下看。
很深。
很黑。
可他不再害怕了。
他从怀里摸出那枚骨符——周前钉的骨符，握在手心。
骨符微微发热。
像是有话要说。
林远盯着井底，开口，声音很轻：
“你安心走。”
“剩下的，我来。”
骨符热了一瞬，然后慢慢凉下去。
林远知道，周前钉这次是真的走了。
走了也好。
守了二十年，死了二十年，也该歇歇了。
他把骨符收好，转身往回走。
走出几步，忽然停下。
他回头，看向远处的山。
夜色中，山影如墨。
山底下，那东西还在。
他能感觉到。
可那感觉，不像之前那样压迫，那样让人窒息。
而是像——对峙。
它在那儿。
他在这儿。
它在等。
他也在等。
林远收回目光，继续往回走。
走到巷口，他看见一个人影。
苏晚站在月光下，披着他那件旧外衫，正往这边张望。
看见他，她跑过来。
“大半夜的，你去哪儿了？”
林远看着她，忽然问：“你怎么出来了？”
苏晚说：“醒来没看见你，就出来找。”
林远沉默。
月光下，少女的脸被镀上一层银色，眼底有担忧，也有松了一口气的释然。
她没问他去井边干什么。
没问他为什么大半夜不睡觉往外跑。
她只是来找他。
找到了，就安心了。
林远忽然伸出手，握住了她的手。
苏晚愣了一下。
他的手很凉。
可她没抽开，反而握紧了一些。
两人就这样握着手，一起往回走。
夜风很冷。
可那两只握在一起的手，很暖。
回到屋里，林远没有点灯。
他坐在床边，苏晚坐在桌边。
两人都没说话。
过了很久，苏晚忽然开口：“林远。”
“嗯？”
“你刚才去井边了？”
林远沉默了一瞬，然后点头。
苏晚没问为什么，只是说：“下次叫我一起。”
林远看向她。
黑暗中，看不清她的脸，只看见她的眼睛，亮亮的。
“不安全。”他说。
“你一个人去更不安全。”苏晚说，“两个人，至少有个照应。”
林远没有说话。
苏晚继续说：“我知道你怕我出事。可我不怕。”
“为什么？”
“因为你在。”苏晚说，“你在，我就不怕。”
林远沉默了很久。
然后他开口，声音很轻，却很清楚：
“好。”
那一个字，在黑暗中轻轻回荡。
窗外，月亮从云层后露出脸来。
月光透过窗缝，落在两人身上。
落在那只还握在一起的手上。
----------------------------------------
